謁見哈代的一個下午
一
“如其你早幾年，也許就是現在，到道騫斯德的鄉下，你或許碰得到‘裘德’的作者，一個和善可親的老者，穿著短褲便服，精神颯爽的，短短的臉麵，短短的下頦，在街道上閑暇的走著，照呼著，答話著，你如其過去問他衛撒克士小說裏的名勝，他就欣欣的從詳指點講解；回頭他一揚手，已經跳上了他的自行車，按著車鈴，向人叢裏去了。我們讀過他著作的，更可以想象這位貌不驚人的聖人，在衛撒克士廣大的，起伏的草原上，在月光下，或在晨曦裏，深思地徘徊著。天上的雲點，草裏的蟲吟，遠處隱約的人聲都在他靈敏的神經裏印下不磨的痕跡；或在殘敗的古堡裏拂拭亂石上的苔青與網結；或在古羅馬的舊道上，冥想數千年前銅盔鐵甲的騎兵曾經在這日光下駐蹤；或在黃昏的蒼茫裏，獨倚在枯老的大樹下，聽前麵鄉村裏的青年男女，在笛聲琴韻裏，歌舞他們節會的歡欣；或在濟茨或雪萊或史文龐的遺跡，悄悄的追懷他們藝術的神奇……在他的眼裏，像在高蒂閑（Theophile Gautier）的眼裏。這看得見的世界是活著的；在他的‘心眼’（The Inward Eye）裏，像在他最服膺的華茨華士的心眼裏，人類的情感與自然的景象是相聯合的；在他的想象裏，像在所有大藝術家的想象裏，不僅偉大的史跡，就是眼前最瑣小最暫忽的事實與印象，都有深奧的意義，平常人所忽略或竟不能窺測的。從他那六十年不斷的心靈生活，——觀察，考量，揣度，印證，——從他那六十年不懈不弛的真純經驗裏，哈代，像春蠶吐絲製繭似的，抽繹他最微妙最桀傲的音調，紡織他最縝密最經久的詩歌——這是他獻給我們可珍的禮物。”
二
上文是我三年前慕而未見時半自想象半自他人轉述寫來的哈代。去年七月在英國時，承狄更生先生的介紹，我居然見到了這位老英雄，雖則會麵不及一小時，在餘小子已算是莫大的榮幸，不能不記下一些蹤跡。我不諱我的“英雄崇拜”。山，我們愛踹高的；人，我們為什麼不願意接近大的？但接近大人物正如爬高山，往往是一件費勁的事；你不僅得有熱心，你還得有耐心。半道上力乏是意中事，草間的刺也許拉破你的皮膚，但是你想一想登臨高峰時的愉快！真怪，山是有高的，人是有不凡的！我見曼殊斐兒，比方說，隻不過二十分鍾模樣的談話，但我怎麼能形容我那時在美的神奇的啟示中的全生的震蕩？——
我與你雖僅一度相見——
但那二十分不死的時間！
果然，要不是那一次巧合的相見，我這一輩子就永遠見不著她——會麵後不到六個月她就死了。自此我益發堅持我英雄崇拜的勢利，在我有力量能爬的時候，總不教放過一個“登高”的機會。我去年到歐洲完全是一次“感情作用的旅行”；我去是為泰戈爾，順便我想去多瞻仰幾個英雄。我想見法國的羅曼·羅蘭，意大利的丹農雪烏，英國的哈代。但我隻見著了哈代。
在倫敦時對狄更生先生說起我的願望，他說那容易，我給你寫信介紹，老頭精神真好，你小心他帶了你到道騫斯德林子裏去走路，他仿佛是沒有力乏的時候似的！那天我從倫敦下去到道騫斯德，天氣好極了，下午三點過到的。下了站我不坐車，問了Max Gate的方向，我就欣欣的走去。他家的外園門正對一片青碧的平壤，綠到天邊，綠到門前；左側遠處有一帶綿邈的平林。進園徑轉過去就是哈代自建的住宅，小方方的壁上滿爬著藤蘿。有一個工人在園的一邊剪草，我問他哈代先生在家不，他點一點頭，用手指門。我拉了門鈴，屋子裏突然發一陣狗叫聲，在這寧靜中聽得怪尖銳的，接著一個白紗抹頭的年青下女開門出來。