“哈代先生在家，”她答我的問，“但是你知道哈代先生是‘永遠’不見客的。”
我想糟了。“慢著，”我說，“這裏有一封信，請你給遞了進去。”“那末請候一候”，她拿了信進去，又關上了門。
她再出來的時候臉上堆著最俊俏的笑容。“哈代先生願意見你，先生，請進來。”多俊俏的口音！“你不怕狗嗎，先生？”她又笑了。“我怕，”我說。“不要緊，我們的梅雪就叫，她可不咬，這兒生客來得少。”
我就怕狗的襲來！戰兢兢的進了門，進了客廳，下女關門出去。狗還不曾出現，我才放心。壁上掛著沙琴德（John Sargeant）的哈代畫像，一邊是一張雪萊的像，書架上記得有雪萊的大本集子，此外陳設是樸素的，屋子也低，暗沈沈的。
我正想著老頭怎麼會這樣喜歡雪萊，兩人的脾胃相差夠多遠，外麵樓梯上一陣急促的腳步聲和狗鈴聲下來，哈代推門進來了。我不知他身材實際多高，但我那時站著平望過去，最初幾乎沒有見他，我的印象是他是一個矮極了的小老頭兒。我正要表示我一腔崇拜的熱心，他一把拉了我坐下，口裏連著說“坐坐”，也不容我說話，仿佛我的“開篇”辭他早就有數，連著問我，他那急促的一頓頓的語調與幹澀的蒼老的口音，“你是倫敦來的？”“狄更生是你的朋友？”“他好？”“你譯我的詩？”“你怎麼翻的？”“你們中國詩用韻不用？”前麵那幾句問話是用不著答的（狄更生信上說起我翻他的詩），所以他也不等我答話，直到末一句他才收住了。他坐著也是奇矮，也不知怎的，我自己隻顯得高，私下不由的跼蹐，似乎在這天神麵前我們凡人就在身材上也不應分占先似的！（阿，你沒見過蕭伯納——這比下來你是個螞蟻！）這時候他斜著坐，一隻手擱在台上頭微微低著，眼往下看，頭頂全禿了，兩邊腦角上還各有一鬃也不全花的頭發；他的臉盤粗看像是一個尖角往下的等邊形三角，兩顴像是特別寬，從寬濃的眉尖直掃下來束住在一個短促的下巴尖；他的眼不大，但是深窈的，往下看的時候多，隻易看出顏色與表情。最特別的，最“哈代的”，是他那口連著兩旁鬆鬆往下墜的夾腮皮。如其他的眉眼隻是憂鬱的深沈，他的口腦的表情分明是厭倦與消極。不，他的臉是怪，我從不曾見過這樣耐人尋味的臉。他那上半部，禿的寬廣的前額，著發的頭角，你看了覺著好玩，正如一個孩子的頭，使你感覺一種天真的趣味，但愈往下愈不好看，愈使你覺著難受，他那皺紋龜駁的臉皮正使你想起一塊蒼老的岩石，雷電的猛烈，風霜的侵陵，雨管的剝蝕，苔蘚的沾染，蟲鳥的斑斕，什麼時間與空間的變幻都在這上麵遺留著痕跡！你知道他是不抵抗的，忍受的，但看他那下頰，誰說這不泄露他的怨毒，他的厭倦，他的報複性的沉默！他不露一點笑容，你不易相信他與我們一樣也有喜笑的本能。正如他的脊背是傾向傴僂，他麵上的表情也隻是一種不勝壓迫的傴僂。喔哈代！
回講我們的談話。他問我們中國詩用韻不。我說我們從前隻有韻的散文，沒有無韻的詩，但最近……但他不要聽最近，他讚成用韻，這道理是不錯的。你投塊石子到湖心裏去，一圈圈的水紋漾了開去，韻是波紋。少不得。抒情詩（Lyric）是文學的精華的精華。顛不破的鑽石，不論多小。磨不滅的光彩。我不重視我的小說。什麼都沒有做好的小詩難〔他背了莎“Tell me where is Fancy bred”，朋瓊生（Ben Jonson）的“Drink to me only with thine eyes”高興的樣子。〕我說我愛他的詩因為它們不僅結構嚴密像建築，同時有思想的血脈在流走，像有機的整體。我說了Organic這個字：他重複說了兩遍："Yes，Organic， yes Organic：Apoem ought to be a living thing."練習文字頂好學寫詩；很多人從學詩寫好散文，詩是文字的秘密。