我用殘損的手掌
我用殘損的手掌摸索這廣大的土地：這一角已變成灰燼，那一角隻是血和泥；這一片湖該是我的家鄉，（春天，堤上繁花如錦障，嫩柳枝折斷有奇異的芬芳，）我觸到荇藻和水的微涼；這長白山的雪峰冷到徹骨，這黃河的水夾泥沙在指間滑出；江南的水田，你當年新生的禾草是那麼細，那麼軟……現在隻有蓬蒿；嶺南的荔枝花寂寞地憔悴，盡那邊，我蘸著南海沒有漁船的苦水……
無形的手掌掠過無限的江山，手指沾了血和灰，手掌粘了陰暗，隻有那遼遠的一角依然完整，溫暖，明朗，堅固而蓬勃生春。在那上麵，我用殘損的手掌輕撫，像戀人的柔發，嬰孩手中乳。我把全部的力量運在手掌貼在上麵，寄予愛和一切希望，因為隻有那裏是太陽，是春，將驅逐陰暗，帶來蘇生，因為隻有那裏我們不像牲口一樣活，螻蟻一樣死……那裏，永恒的中國！
一九四二年七月三日
等待（一）
我等待了兩年，你們還是這樣遙遠啊！我等待了兩年，我的眼睛已經望倦啊！
說六個月可以回來啦，我卻等待了兩年啊，我已經這樣衰敗啦，誰知道還能夠活幾天啊。
我守望著你們的腳步，在熟稔的貧困和死亡間，當你們再來，帶著幸福，會在泥土中看見我張大的眼。
一九四三年十二月三十一日
等待（二）
你們走了，留下我在這裏等， 看血汙的鋪石上徘徊著鬼影， 饑餓的眼睛凝望著鐵柵， 勇敢的胸膛迎著白刃： 恥辱粘著每一顆赤心， 在那裏，熾烈地燃燒著悲憤。
把我遺忘在這裏，讓我見見， 屈辱的極度，沉痛的界限， 做個證人，做你們的耳，你們的眼， 尤其做你們的心，受苦難，磨練， 仿佛是大地的一塊，讓鐵蹄蹂踐， 仿佛是你們的一滴血，遺在你們後麵。
沒有眼淚沒有語言的等待： 生和死那麼緊地相貼相挨， 而在兩者間，頎長的歲月在那裏擠， 結伴兒走路，好像難兄難弟。 塚地隻兩步遠近，我知道 安然占六尺黃土，蓋六尺青草； 可是這兒也沒有什麼大不同， 在這陰濕、窒息的窄籠： 做白虱的巢穴，做泔腳缸， 讓腳氣慢慢延伸到小腹上， 做柔道的呆對手，劍術的靶子， 從口鼻一齊喝水，然後給踩肚子， 膝頭壓在尖釘上，磚頭墊在腳踵上， 聽鞭子在皮骨上舞，做飛機在梁上蕩……
多少人從此就沒有回來， 然而活著的卻耐心地等待。
讓我在這裏等待， 耐心地等你們回來： 做你們的耳目，我曾經生活， 做你們的心，我永遠不屈服。
一九四四年一月十八日