過舊居
這樣遲遲的日影，這樣溫暖的寂靜，這片午炊的香味，對我是多麼熟稔。
這帶露台，這扇窗，後麵有幸福在窺望，還有幾架書，兩張床，一瓶花……這已是天堂。
我沒有忘記：這是家，妻如玉，女兒如花，清晨的呼喚和燈下的閑話，想一想，會叫人發傻；
單聽他們親昵地叫，就夠人整天地驕傲，出門時挺起胸，伸直腰，工作時也抬頭微笑。現在……可不是我回家的午餐？桌上一定擺上了盤和碗，親手調的羹，親手煮的飯，想起了就會嘴饞。
這條路我曾經走了多少回！多少回？……過去都壓縮成一堆，叫人不能分辨，日子是那麼相類，同樣幸福的日子，這些孿生姊妹！
我可糊塗啦，是不是今天出門時我忘記說“再見”？還是這事情發生在許多年前，其中間隔著許多變遷？
可是這帶露台，這扇窗，那裏卻這樣靜，沒有聲響，沒有可愛的影子，嬌小的叫嚷，隻是寂寞，寂寞，伴著陽光。
而我的腳步為什麼又這樣累？是否我肩上壓著苦難的歲月，壓著沉哀，透滲到骨髓，使我眼睛朦朧，心頭消失了光輝？
為什麼辛酸的感覺這樣新鮮？好像傷沒有收口，苦味在舌間。是一個歸途的遊想把我欺騙，還是災難的日月真橫亙其間？
我不明白，是否一切都沒改動，卻是我自己做了白日夢，而一切都在那裏，原封不動：歡笑沒有冰凝，幸福沒有塵封？
或是那些真實的歲月，年代，走得太快一點，趕上了現在，回過頭來瞧瞧，匆忙又退回來，再陪我走幾步，給我瞬間的歡快？
……………
有人開了窗，
有人開了門，
走到露台上—
一個陌生人。
生活，生活，漫漫無盡的苦路！咽淚吞聲，聽自己疲倦的腳步：遮斷了魂夢的不僅是海和天，雲和樹，無名的過客在往昔作了瞬間的躊躇。
一九四四年三月十日