追悼誌摩
悄悄的我走了， 正如我悄悄的來； 我揮一揮衣袖， 不帶走一片雲彩。
——《再別康橋》
誌摩這一回真走了！ ①可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨裏，在那迷蒙的大霧裏，一個猛烈的大震動，三百匹馬力的飛機碰在一座終古不動的山上，我們的朋友額上受了一下致命的撞傷，大概立刻失去了知覺。半空中起了一團大火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的誌摩和他的兩個同伴就死在那烈焰裏了！
我們初得著他的死信，都不肯相信，都不信誌摩這樣一個可愛的人會死的這麼慘酷。但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之後，我們忍不住要想，那樣的死法也許隻有誌摩最配。我們不相信誌摩會“悄悄的走了”，也不忍想誌摩會死
①本文選自《新月》４卷１期。胡適曾與徐誌摩一起創辦過《現代評論》周刊、新月書店和《新月》月刊，兩人有著濃厚的情誼。１９３１年１１月１９日，徐誌摩因所乘飛機失事遇難，１２月３日，胡適懷著悲痛的心情寫下了這篇追悼文章。
一個“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時代的新詩人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合式，更悲壯的了。
誌摩走了，我們這個世界裏被他帶走了不少雲彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的雲彩，永遠是溫暖的顏色，永遠是美的花樣，永遠是可愛。他常說：
我不知道風
是在那一個方向吹——
我們也不知道風是在那一個方向吹，可是狂風過去之後，我們的天空變慘淡了，變寂寞了，我們才感覺我們的天上的一片最可愛的雲彩被狂風卷去了，永遠不回來了！
這十幾天裏，常有朋友到家裏來談誌摩，談起來常常有人痛哭，在別處痛哭他的，一定還不少。誌摩所以能使朋友這樣哀念他，隻是因為他的為人整個的隻是一團同情心，隻是一團愛。葉公超先生說，
他對於任何人，任何事，從未有過絕對的怨恨，甚至於無意中都沒有表示過一些憎嫉的神氣。
陳通伯先生說，
尤其朋友裏缺不了他。他是我們的連索，他是粘著性的，發酵性的。在這七八年中，國內文藝界裏起了不少的風波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄的不能見麵。但我沒有聽見有人怨恨過誌摩。誰也不能抵抗誌摩的同情心，誰也不能避開他的粘著性。他才是和事的無窮的同情，使我們老，他總是朋友中間的“連索”。他從沒有疑心，他從不會妒忌，使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕。
他的一生真是愛的象征。愛是他的宗教，他的上帝。
我攀登了萬仞的高岡，
荊棘紮爛了我的衣裳，
我向飄渺的雲天外望——
上帝，我望不見你——
……
我在道旁見一個小孩，
活潑，秀麗，襤褸的衣衫，
他叫聲“媽”，眼裏亮著愛——
上帝，他眼裏有你！
——《他眼裏有你》
誌摩今年在他的《猛虎集自序》裏，曾說他的心境是“一個曾經有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一種“單純信仰”，這裏麵隻有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人生裏，這是他的“單純信仰”。他的一生的曆史，隻是他追求這個單純信仰的實現的曆史。
社會上對於他的行為，往往有不諒解的地方，都隻因為社會上批評他的人不曾懂得誌摩的“單純信仰”的人生觀。他的離婚和他的第二次結婚，是他一生最受社會嚴厲批評的兩件事。現在誌摩的棺已蓋了，而社會上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在誌摩的方麵，這兩件事最可以代表誌摩的單純理想的追求。他萬分誠懇的相信那兩件事都是他實現他那“美與愛與自由”的人生的正當步驟。這兩件事的結果，在別人看來，似乎都不曾能夠實現誌摩的理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎？