二
現在我們在這裏所享有的，是一年中間最好不過的十月。江北江南，正是小春的時候。況且世界又是大同，東洋車，牛車，馬車上，一閃一閃的在微風裏飄蕩的，都是些除五色旗外的世界各國的旗子，天色蒼蒼，又高又遠，不但我們大家酣歌笑舞的聲音，達不到天聽，就是我們的哀號狂泣，也和耶和華的耳朵，隔著蓬山幾千萬疊。
生逢這樣的太平盛世，依理我也應該向長安的落日，遙進一杯祝頌南山的壽酒，但不曉怎麼的，我自昨天以來，明鏡似的心裏，又忽而起了一層翳障。仰起頭來看看青天，空氣澄清得怖人；各處散射在那裏的陽光，又好像要對我說一句什麼可怕的話，但是因為愛我憐我的緣故，不敢馬上說出來的樣子。腳底下鋪著掃不盡的落葉，忽而索落索落的響了一聲，待我低下頭來，向發出聲音來的地方望去，又看不出什麼動靜來了，這大約是我們庭後的那一棵槐樹，又擺脫了一葉負擔了罷。正是午前十點鍾的光景，家裏的人都出去了，我因為孤零丁一個人在屋裏坐不住，所以才踱到院子裏來的，然而在院子裏站了一忽兒，也覺得沒有什麼意思，昨晚來的那一點小小的鬱憂仍複籠罩在我的心上。
當半年前，每天隻是憂鬱的連續的時候，倒反而有一種餘裕來享樂這一種憂鬱，現在連快樂也享受不了的我的脆弱的身心，忽而沾染了這一層雖則是很淡很淡，但也好像是很深的隱憂，隻覺得坐立都是不安。沒有方法：我就把香煙連續地吸了好幾支。
是神明的攝理呢？還是我的星命的佳會，正在這無可奈何的時候，門鈴兒響了。小朋友G君，背了水彩畫具架進來說：“達夫，我想去郊外寫生，你也同我去郊外走走吧！”
G君年紀不滿二十，是一位很活潑的青年畫家，因為我也很喜歡看畫，所以他老上我這裏來和我講些關於作畫的事情。據他說，“今天天氣太好，坐在家裏，太對大自然不起，還是出去走走的好。”我換了衣服，一邊和他走出門來，一邊告訴門房“中飯不來吃，叫大家不要等我”的時候，心裏所感得的喜悅，怎麼也形容不出來。
三
本來是沒有一定目的地的我們，到了路上，自然而然地走向西去，出了平則門。陽光不問城裏城外，一例的很豐富的灑在那裏。城門附近的小攤兒上，在那裏攤開花生米的小販，大約是因為他穿著的那件寬大的夾襖的原因罷，覺得也反映著一味秋氣。茶館裏的茶客，和路上來往的行人，在這樣如煦的太陽光裏，麵上總脫不了一副貧陋的顏色；我看看這些人的樣子，心裏又有點不舒服起來，所以就叫G君避開城外的大街沿城折往北去。夏天常來的這城下長堤上，今天來往的大車特別得少。道旁的楊柳，顏色也變了，影子也疏了。城河裏的淺水，依舊映著晴空，返射著日光，實際上和夏天並沒有什麼區別，但我覺得總有一種寂寥的感覺，浮在水麵。抬頭看看對岸，遠近一排半凋的林木，縱橫交錯的列在空中。大地的顏色，也不似夏日的蘢蔥，地上的淺草都已枯盡，帶起淺黃色來了。法國教堂的屋頂，也好像失了勢力似的，在半凋的樹林中孤立在那裏。與夏天一樣的，隻有一排西山連亙的峰巒。大約是今天空氣格外澄鮮的緣故罷，這排明褐色的屏障，覺得是近得多了，的確比平時近得多了。此外彌漫在空際的，隻有明藍澄潔的空氣，悠久廣大的天空和飽滿的陽光，和暖的陽光。隔岸堤上，忽而走出了兩個著灰色製服的兵來。他們拖了兩個斜短的影子，默默地在向南的行走。我見了他們，想起了前幾天平則門外的搶劫的事情，所以就對G君說：
“我看這裏太遼闊，取不下景來，我們還是進城去吧！上小館子去吃了午飯再說。”
G君踏來踏去的看了一會兒，對我笑著說：“近來不曉怎麼的，有一種莫名其妙的神秘的靈感，常常閃現在我的腦裏。今天是不成了，沒有帶顏料和油畫的家夥來。”他說著用手向遠處教堂一指，同時又接著說：
“幾時我想畫畫教堂裏的宗教畫看。”
“那好得很啊！”
貓貓虎虎的這樣回答了一句，我就轉換方向，慢慢的走回到城裏來了。落後了幾步，他又背著畫具，慢慢的跟我走來。
四
喝了兩斤黃酒，吃得滿滿的一腹。我和G君坐洋車上，被拉往陶然亭去的時候，太陽已經打斜了。本來是有點醉意，又被午後的陽光一烘，我坐在車上，眼睛覺得漸漸的朦朧了起來。洋車走盡了粉房琉璃街，過了幾處高低不平的新開地，走入南下窪曠野的時候，我向右邊一望，隻見幾列鱗鱗的屋瓦，半隱半現的在西邊一帶的疏林裏跳躍。天色依舊是蒼蒼無底，曠野裏的雜糧也已割盡，四麵望去，隻是洪水似的午後的陽光，和遠遠躺在陽光裏的矮小的壇殿城池。
我張了一張睡眼，向周圍望了一圈，忽笑向G君說：“秋氣滿天地，胡為君遠行。這兩句唐詩真有意思，要是今天是你去法國的日子，我在這裏餞你的行，那麼再比這兩句詩適當的句子怕是沒有了，哈哈……”
隻喝了半小杯酒，臉上已漲得潮紅的G君也笑著對我說：
“唐詩不是這樣的兩句，你記錯了吧！”
兩人在車上笑說著，洋車已經走入了陶然亭近旁的蘆花叢裏，一片灰白的毫芒，無風也自己在那裏作浪。西邊天際有幾點青山隱隱，好像在那裏笑著對我們點頭。下車的時候，我覺得支持不住了，就對G君說：“我想上陶然亭去睡一覺，你在這裏畫吧！現在總不過兩點多鍾，我睡醒了再來找你。”
五
陶然亭的聽差來搖我醒來的時候，西窗上已經射滿了紅色的殘陽。我洗了洗手臉，喝了二碗清茶，從東麵的台階上下來，看見陶然亭的黑影，已經越過了東邊的道路，遮滿了一大塊道路東麵的蘆花水地。往北走去，隻見前後左右，盡是茫茫一片的白色蘆花。西北抱冰堂一角，擴張著陰影，西側麵的高處，滿掛了夕陽的最後的餘光，在那裏催促農民的息作。穿過了香塚鸚鵡塚的土堆的東麵，在一條淺水和墓地的中間，我遠遠認出了G君的側麵朝著斜陽的影子。從蘆花鋪滿的野路上將走近G君背後的時候，我忽而氣也吐不出來，向西的瞪目呆住了。這樣偉大的，這樣迷人的落日的遠景，我卻從來沒有看見過。太陽離山，大約不過盈尺的光景，點點的遙山，淡得比初春的嫩草，還要虛無縹緲。監獄裏的一架高亭，突出在許多有諧調的樹林的枝幹高頭。
蘆根的淺水，滿浮著蘆花的絨穗，也不像積絨，也不像銀河。蘆萍開處，忽映出一道細狹而金赤的陽光，高衝牛鬥。同是在這返光裏飛墮的幾簇蘆絨，半邊是紅，半邊是白。我向西呆看了幾分鍾，又回頭向東北三麵環眺了幾分鍾，忽而把什麼都忘掉了，連我自家的身體都忘掉了。
上前走了幾步，在灰暗中我看見G君的兩手，正在忙動，我叫了一聲，G君頭也不朝轉來，很急促的對我說：“你來，你來，來看我的傑作！”
我走近前去一看，他畫架上，懸在那裏，正在上色的，並不是夕陽，也不是蘆花，畫的中間，向右斜曲的，卻是一條顏色很沉滯的大道。道旁是一處陰森的墓地，墓地的背後，有許多灰黑凋殘的古木，橫叉在空間。枯木林中，半彎下弦的殘月，剛升起來，冰冷的月光，模糊隱約地照出了一隻停在墓地樹枝上的貓頭鷹的半身。顏色雖則還沒有上全，然而一道逼人的冷氣，卻從這幅未完的畫麵直向觀者的臉上噴來，我簇緊了眉峰，對這畫麵靜看了幾分鍾，抬起頭來正想說話的時候，覺得太陽已經完全下山了，四麵的薄暮的光景也比一刻前促迫了。尤其是使我驚恐的，是我抬起頭來的時候，在我們的西北的墓地裏，也有一個很淡很淡的黑影，動了一動。我默默地停了一會，驚心定後，再朝轉頭來看東邊天上的時候，卻見了一痕初五六的新月懸掛在空中。又停了一會兒，把驚恐之心，按捺了下去，我才慢慢地對G君說：
“這一張小畫，的確是你的傑作，未完的傑作。太晚了，快快起來，我們走罷！我覺得冷得很。”我話沒有講完，又對他那張畫看了一眼，打了一個冷噤，忽而覺得毛發都悚豎了起來；同時自昨天來在我胸中盤踞著的那種莫名其妙的憂鬱，又籠罩上我的心來了。
G君含了滿足的微笑，盡在那裏閉了一隻眼睛——這是他的脾氣——細看他那未完的傑作。我催了他好幾次，他才起來收拾畫具。我們二人慢慢地走回家來的時候，他也好像倦了，不願意講話，我也為那種憂鬱所侵襲，不想開口。兩人默默地走到燈火熒熒的民房很多的地方，G君方開口問我說：
“這一張畫的題目，我想叫《殘秋的日暮》，你說好不好？”
“畫上的表現，豈不是半夜的景象麼？何以叫日暮呢？”
他聽我這句話，又含了神秘的微笑說：“這就是今天早晨我和你談的神秘的靈感喲！我畫的畫，老喜歡依畫畫時候的情感節季來命題，畫麵和畫題合不合，我是不管的。”
“那麼，《殘秋的日暮》也覺得太衰颯了，況且現在已經入了十月，十月小陽春，哪裏是什麼殘秋呢？”
“那麼我這張畫就叫作《小春》吧！”
這時候我們已經走進了一條熱鬧的橫街，兩人各雇著洋車，分手回來的時候，上弦的新月，也已經起來得很高了。我一個人搖來搖去地被拉回家來，路上經過了許多無人來往的烏黑的僻巷。僻巷的空地道上，縱橫倒在那裏的，隻是些房屋和電杆的黑影。從燈火輝煌的大街忽而轉入這樣僻靜的地方的時候，誰也會發生一種奇怪的感覺出來，我在這初月微明的天蓋下麵蒼茫四顧，也忽而好像是遇見了什麼似的，心裏的那一種莫名其妙的憂鬱，更深起來了。
一九二四年舊曆十月初七日
海上通信（節選）
晚秋的太陽，隻留下一道金光，浮映在煙霧空蒙的西方海角。本來是黃色的海麵被這夕照一烘，更加紅豔得可憐了。從船尾望去，遠遠隻見一排陸地的平岸，參差隱約的在那裏對我點頭。這一條陸地岸線之上，排列著許多一二寸長的桅檣細影，絕似畫中的遠草，依依有惜別的餘情。
海上起了微波，一層一層的細浪，受了殘陽的返照，一時光輝起來，颯颯的涼意，逼入人的心脾。清淡的天空，好像是離人的淚眼，周圍邊上，隻帶著一道紅圈。是薄寒淺冷的時候，是泣別傷離的日暮。揚子江頭，數聲風笛，我又上了這天涯漂泊的輪船。
以我的性情而論，在這樣的時候，正好陶醉在惜別的悲傷裏，滿滿的享受一場Sentimental sweetness。否則也應該自家製造一種可憐的情調，使我自家感得自家的風塵仆仆，一事無成。若上舉兩事都辦不到的時候，至少也應該看看海上的落日，享受享受那偉大的自然的煙景。但是這三種情懷，我一種也釀造不成，呆呆的立在齷齪雜亂的海輪中層的艙口，我的心裏，隻充滿了一種憤恨，覺得坐也不是，立也不是，硬要想拿一把快刀，殺死幾個人，才肯甘休。這憤恨的原因是在什麼地方呢？一是因為上船的時候，海關上的一個下流的外國人，定要把我的書籍打開來檢查，檢查之後，並且想把我所崇拜的列寧的一冊著作拿去。二是因為新開河口的一家賣票房，收了我頭等艙的船錢，騙我入了二等的艙位。
啊啊，掠奪欺騙，原是人的本性，若能達觀，也不合有這一番氣憤，但是我的度量卻狹小得同耶酥教的上帝一樣，若受著不平，總不能忍氣吞聲的過去。我的女人曾對我說過幾次，說這是我的致命傷，但是無論如何，我總改不過這個惡習慣來。
輪船愈行愈遠了，兩岸的風景，一步一步的荒涼起來了，天色也垂暮了，我的怨憤，卻終於漸漸的平了下去。
沫若呀，仿吾成君呀，我老實對你們說，自從你們下船上岸之後，我一直到了現在，方想起你們三人的孤淒的影子來。啊啊，我們本來是反逆時代而生者，吃苦原是前生注定的。我此番北行，你們不要以為我是為尋快樂而去，我的前途風波正多得很哩！
天色暗了下來了，我想起了家中在樓頭凝望著我的女人，我想起了乳母懷中在那裏咿唔學語的孩子，我更想起了幾位比我們還更苦的朋友；啊啊，大海的波濤，你若能這樣的把我吞咽了下去，倒好省卻我的一番苦惱。我願意化成一堆春雪，躺在五月的陽光裏，我願意代替了落花，陷入汙泥深處去，我願意背負了天下青年男女的肺癆惡疾，就在此處消滅了我的殘生。
啊啊！這些感傷的詠歎，隻能博得惡魔的一臉微笑，幾個在資本家跟前俯伏的文人，或者將要拿了我這篇文字，去佐他們的淫樂的金樽，我不說了，我不再寫了，我等那一點西方海上的紅雲消盡的時候，且上艙裏去喝一杯白蘭地吧，這是日本人所說的Yakezake！