在北平，春夏秋的三季，是連成一片；一年之中，仿佛隻有一段寒冷的時期，和一段比較得溫暖的時期相對立。由春到夏，是短短的一瞬間，自夏到秋，也隻覺得是過了一次午睡，就有點兒涼冷起來了。因此，北方的秋季也特別的覺得長，而秋天的回味，也更覺得比別處來得濃厚。前兩年，因去北戴河回來，我曾在北平過過一個秋，在那時候，已經寫過一篇《故都的秋》，對這北平的秋季頌讚過一道了，所以在這裏不想再來重複；可是北平近郊的秋色，實在也正像是一冊百讀不厭的奇書，使你愈翻愈會感到興趣。
秋高氣爽，風日晴和的早晨，你且騎著一匹驢子，上西山八大處或玉泉山碧雲寺去走走看；山上的紅柿，遠處的煙樹人家，郊野裏的蘆葦黍稷，以及在驢背上馱著生果進城來賣的農戶佃家，包管你看一個月也不會看厭。春秋兩季，本來是到處都好的，但是北方的秋空，看起來似乎更高一點，北方的空氣，吸起來似乎更幹燥健全一點。而那一種草木搖落，金風肅殺之感，在北方似乎也更覺得要嚴肅，淒涼，沉靜得多。你若不信，你且去西山腳下，農民的家裏或古寺的殿前，自陰曆八月至十月下旬，去住它三個月看看。古人的“悲哉秋之為氣”以及“胡笳互動，牧馬悲鳴”的那一種哀感，在南方是不大感覺得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會得感至極而涕零，思千裏兮命駕。所以我說，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不過是英國話裏所說的Indian Summer或叫作小春天氣而已。
統觀北平的四季，每季每節，都有它的特別的好處；冬天是室內飲食奄息的時期，秋天是郊外走馬調鷹的日子，春天好看新綠，夏天飽受清涼。至於各節各季，正當移換中的一段時間哩，又是別一種情趣，是一種兩不相連，而又兩都相合的中間風味，如雍和宮的打鬼，淨業庵的放燈，豐台的看芍藥，萬牲園的尋梅花之類。
五六百年來文化所聚萃的北平，一年四季無一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城。
一九三六年五月廿七日
江南的冬景
凡在北國過過冬天的人，總都知道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白幹的滋味。而有地爐，暖炕等設備的人家，不管它門外麵是雪深幾尺，或風大若雷，而躲在屋裏過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個個在懷戀的，因為當這中間，有的蘿卜、雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節期。
但在江南，可又不同；冬至過後，大江以南的樹葉，也不至於脫盡。寒風——西北風——間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰雲掃盡，落葉滿街，晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋簷，鳥雀便又在吱叫，泥地裏便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地裏去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得很麼？
我生長江南，兒時所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節季，但對於江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調，說得摩登些，便是一種明朗的情調。
我也曾到過閩粵，在那裏過冬天，和暖原極和暖，有時候到了陰曆的年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著；走過野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過後，涼冷一點；至多也隻好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對用不著的；這一種極南的氣候異狀，並不是我所說的江南的冬景，隻能叫它作南國的長春，是春或秋的延長。
江南的地質豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養得住植物；因而長江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅時也有時候會保持得三個月以上的生命。像錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落後，還有雪白的桕子著在枝頭，一點一叢，用照相機照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點綠意，非但野火燒不盡，就是寒風也吹不倒的。若遇到風和日暖的午後，你一個人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時的肅殺，並且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那裏的生氣；“若是冬天來了，春天也總馬上會來”的詩人的名句，隻有在江南的山野裏，最容易體會得出。
說起了寒郊的散步，實在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地裏生長的人，是終他的一生，也決不會有享受這一種清福的機會的。我不知道德國的冬天，比起我們江浙來如何，但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來做他們的創造題目的一點看來，大約是德國南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說十九世紀的那位鄉土詩人洛在格（Peter Rosegger 1843—1918）罷，他用這一個“散步”做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可以拿到中國江浙的山區地方來適用的。
江南河港交流，且又地瀕大海，湖沼特多，故空氣裏時含水分；到得冬天，不時也會下著微雨，而這微雨寒村裏的冬霖景象，又是一種說不出的悠閑境界。你試想想，秋收過後，河流邊三五家人家會聚在一道的一個小村子裏，門對長橋，窗臨遠阜，這中間又多是樹枝槎丫的雜木樹林；在這一幅冬日農村的圖上，再灑上一層細得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑？若再要點景致進去，則門前可以泊一隻烏篷小船，茅屋裏可以添幾個喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個境界，自然會得胸襟灑脫起來，終至於得失俱亡，死生不同了；我們總該還記得唐朝那位詩人做的“暮雨瀟瀟江上樹”的一首絕句罷？詩人到此，連對綠林豪客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什麼？
一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三友，會合在一道，在調戲酒姑娘了。“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜後的景況。“前樹深雪裏，昨夜一枝開”又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報告村景了。詩人的詩句，也許不盡是在江南所寫，而作這幾句詩的詩人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩來描寫江南的雪景，豈不直截了當，比我這一支愚劣的筆所寫的散文更美麗得多？
有幾年，在江南也許會沒有雨沒有雪的過一個冬，到了春間陰曆的正月底或二月初再冷一冷下一點春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節氣推算起來，大約太冷的日子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。像這樣的冬天，鄉下人叫作旱冬，對於麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒隻會得到快活一點，因為晴和的日子多了，上郊外去閑步逍遙的機會自然也多；日本人叫作Hiking，德國人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。
窗外的天氣晴朗得像晚秋一樣，晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間裏坐不住。空言不如實踐，這一種無聊的雜文，我也不再想寫下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷！
一九三五年十二月一日
杭州的八月
杭州的廢曆八月，也是一個極熱鬧的月份。自七月半起，就有桂花栗子上市了，一入八月，栗子更多，而滿覺隴南高峰翁家山一帶的桂花，更開得來香氣醉人。八月之名桂月，要身入到滿覺隴去過一次後，才領會得到這名字的相稱。
除了這八月裏的桂花，和中國一般的八月半的中秋佳節之外，在杭州還有一個八月十八的錢塘江的潮汛。
錢塘的秋潮，老早就有名了，傳說就以為是吳王夫差殺伍子胥沉之於江，子胥不平，鬼在作怪之故。《論衡》裏有一段文章，駁斥這事，說得很有理由：“儒書言，‘吳王夫差殺伍子胥，煮之於鑊，盛於囊，投之於江，子胥恚恨，臨水為濤，溺殺人。’夫言吳王殺伍子胥，投之於江，實也，言其恨恚，臨水為濤者，虛也。且衛菹子路，而漢烹彭越，子胥勇猛，不過子路彭越，然二子不能發怒於鼎鑊之中，子胥亦然，自先入鼎鑊，後乃入江，在鑊之時其神豈怯而勇於江水哉？何其怒氣前後不相副也？”可是《論衡》的理由雖則充足，但傳說的力量，究竟十分偉大，至今不但是錢塘江頭，就是廬州城內淝河岸邊，以及江蘇福建等濱海傍湖之處，仍舊還看得見塑著白馬素車的伍大夫廟。
錢塘江的潮，在古代一定比現時還要來得大。這從高僧傳唐靈隱寺釋寶達，誦咒咒之，江潮方不至激射潮上諸山的一點，以及南宋高宗看潮，隻在江幹候潮門外搭高台的一點看來，就可以明白。現在則非要東去海寧，或五堡八堡，才看得見銀海潮頭一線來了。這事情從阮元的《揅經室集·浙江圖考》裏，也可以看得到一些理由，而江身沙漲，總之是潮不遠上的一個最大原因。
還有梁開平四年，錢武肅王為築扞海塘，而命強弩數百射濤頭，也隻在候潮通江門外。至今海寧江邊一帶的鐵牛鎮鑄，顯然是師武肅王的遺意，後人造作的東西。（我記得鐵牛鑄成的年份，是在清順治年間，牛身上印在那裏的文字，還隱約辨得出來。）
滄桑的變革，實在厲害得很，可是杭州的住民，直到現在，在靠這一次秋潮而發點小財，做些買賣的，為數卻還不少哩！
雜談七月
陰曆的七月天，實在是一年中最好的時候，所謂“已涼天氣未寒時”也，因而民間對於七月的傳說，故事之類，也特別的多。詩人善感，對於秋風的慘澹，會發生感慨，原是當然。至於一般無敏銳感受性的平民，對於七月，也會得這樣謳歌頌揚的原因，想來總不外乎農忙已過，天氣清涼，自己可以安穩來享受自己的勞動結果的緣故；雖然在水旱成災，豐收也成災，農村破產的現代中國，農民對於秋的感覺如何，也許還是一個問題。
七月裏的民間傳說最有詩味的，當然是七夕的牛郎織女的事情。小泉八雲有一冊銀河故事，所記的，是日本鄉間，於七夕晚上，懸五色詩箋於竹竿，擲付清溪，使水流去的雅人雅事，中間還譯了好幾首日本的古歌在那裏。
其次是七月十五的盂蘭盆會；這典故的出處，大約是起因於盂蘭盆經的目連救母的故事的，不過後來愈弄愈巧，便有刻木割竹，飴蠟剪彩，模花葉之形狀等妙技了。日本鄉間，在七月十五的晚上，並且有男女野舞，直舞到天明的習俗，名曰盆踴。鄙人在日光，鹽原等處，曾有幾次躬逢其盛，覺得那一種農民的原始的跳舞，與月下的鄉村男女酣歌戲謔的情調，實在是有些寫不出來的愉快的地方。這些日本的七月裏的遺俗，不知道是不是我們隋唐時代的國產，這一點，倒很想向考據家們請教一番。
因目連救母的故事而來的點綴，還有七月三十日的放河燈與插地藏香等鬧事。從前寄寓在北平什刹海的北岸，每到秋天，走過積水潭的淨業庵頭，就要想起王次回的“秋夜河燈淨業庵”那一首絕句。聽說紹興有大規模的目連戲班和目連戲本，不知道這目連戲在紹興，是不是也是農民在七月裏的業餘餘興？
小春天氣
一
與筆硯疏遠以後，好像是經過了不少時日的樣子。我近來對於時間的觀念，一點兒也沒有了。總之案頭堆著的從南邊來的兩三封問我何以老不寫信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計算起來，大約從我發表的最後的一篇整個兒的文字到現在，總已有一年以上，而自我的右手五指，拋離紙筆以來，至少也得有兩三個月的光景。以天地之悠悠，而來較量這一年或三個月的時間，大約總不過似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足，後天虧損——這是我們中國醫生常說的話，我這樣的用在這裏，請大家不要笑話我——的我說來，渺焉一身，寄住在這北風涼冷的皇城人海中間，受盡了種種欺淩侮辱，竟能安然無事的經過這麼長的一段時間，卻是一種摩西以後的最大奇跡。
回想起來這一年的歲月，實在是悠長得很呀！綿綿鍾鼓初長的秋夜，我當眾人睡盡的中宵，一個人在六尺方的臥房裏踏來踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的暗淡的前途，曾經熏燒了多少支的短長煙卷？睡不著的時候，我一個人拿了蠟燭，幽腳幽手地跑上廚房去燒些風雞糟鴨來下酒的事情，也不止三次五次。而由現在回顧當時，那時候初到北京後的這種不安焦躁的神情，卻隻似兒時的一場惡夢，相去好像已經有十幾年的樣子，你說這一年的歲月對我是長也不長？
這分外的覺得歲月悠長的事情，不僅是意識上的問題，實際上這一年來我的肉體精神兩方麵，都印上了這人家以為很短而在我卻是很長的時間的烙印。去年十月在黃浦江頭送我上船的幾位可憐的朋友，若在今年此刻，和我相遇於途中，大約他們看見了我，總隻是輕輕的送我一瞥，必定會仍複不改常態地向前走去。（雖則我的心裏在私心默禱，使我遇見了他們，不要也不認識他們！）這一年的中間，我的衰老的氣象，實在是太急速的侵襲到了，急速的，真真是很急速的。“白發三千丈”一流的誇張的比喻，我們暫且不去用它，就減之又減的打一個折扣來說罷，我在這一年中間，至少也的的確確的長了十歲年紀。牙齒也掉了，記憶力也消退了，對鏡子剃削胡髭的早晨，每天都要很驚異地往後看一看，以為鏡子裏反映出來的，是別一個站在我後麵的沒有到四十歲的半老人。腰間的皮帶，盡是一個窟窿一個窟窿的往裏縮，後來現成的孔兒不夠，卻不得不重用鑽子來新開，現在已經開到第二個了。最使我傷心的是當人家欺淩我侮辱我的時節，往日很容易起來的那一種憤激之情，現在怎麼也鼓勵不起來。非但如此，當我覺得受了最大的侮辱的時候，不曉從何處來的一種滑稽的感想，老要使我作會心的微笑。不消說年輕時候的種種妄想，早已消磨得幹幹淨淨，現在我連自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等問題都想不起來；有時候上街去雇得著車，坐在車上，隻想車夫走往向陽的地方去——因為我現在忽而怕起冷來了——慢一點兒走，好使我飽看些街上來往的行人，和組成現代的大同世界的形形色色。看倦了，走倦了，跑回家來，隻想弄一點美味的東西吃吃，並且一邊吃，一邊還要想出如何能夠使這些美味的東西吃下去不會飽脹的方法來，因為我的牙齒不好，消化不良，美味的東西，老怕不能一天到晚不間斷的吃過去。