大 鼓 師①
我掛上一麵豹皮的大鼓，我敲著它遊遍了一個世界。我唱過了形形色色的歌兒，我也聽飽了喝不完的彩。
一角斜陽倒掛在簷下，我躡著芒鞋，踏入了家村。“咱們自己的那隻歌兒呢？”她趕上前來，一陣的高興。
我會唱英雄，我會唱豪傑，那倩女情郎的歌，我也唱，若要問到咱們自己的歌，天知道，我真說不出的心慌！
我卻吞下了悲哀，叫她一聲，“快拿我的三弦來，快呀快！這隻破鼓也忒嫌鬧了，我要那弦子彈出我的歌兒來。”
①本書選取的是收入《死水》時的版本，對最初發表的原詩改動較大。
我先彈著一群白鴿在霜林裏，珊瑚爪兒踩著黃葉一堆；然後你聽那秋蟲在石縫裏叫，忽然又變了冷雨灑著柴扉。
灑不盡的雨，流不完的淚，……我叫聲“娘子”！把弦子丟了，“今天我們拿什麼作歌來唱？歌兒早已化作淚兒流了！
“怎麼？怎麼你也抬不起頭來？啊!這怎麼辦，怎麼辦！……來！你來！我兜出來的悲哀，得讓我自己來吻它幹。
“隻讓我這樣呆望著你，娘子，像窗外的寒蕉望著月亮，讓我隻在靜默中讚美你，可是總想不出什麼歌來唱。
“縱然是刀斧削出的連理枝，你瞧，這姿勢一點也沒有扭。我可憐的人，你莫疑我，我原也不怪那揮刀的手。“你不要多心，我也不要問，山泉到了井底，還往哪裏流？我知道你永遠起不了波瀾， 我要你永遠給我潤著歌喉。
“假如最末的希望否認了孤舟，假如你拒絕了我，我的船塢！我戰著風濤，日暮歸來，誰是我的家，誰是我的歸宿？
“但是，娘子啊！在你的尊前，許我大鼓三弦都不要用；我們委實沒有歌好唱，我們既不是兒女，又不是英雄！”
本詩最初發表於1925年3月25日《晨報副刊·文學旬刊》第65號。