聞一多先生的書桌
忽然一切的靜物都講話了， 忽然間書桌上怨聲騰沸：墨盒呻吟道“我渴得要死！” 字典喊雨水漬濕了他的背； 信箋忙叫道彎痛了他的腰； 鋼筆說煙灰閉塞了他的嘴；毛筆講火柴燒禿了他的須， 鉛筆抱怨牙刷壓了他的腿；
香爐咕嘍著“這些野蠻的書 早晚定規要把你擠倒了！”大鋼表歎息快睡鏽了骨頭； “風來了！風來了！”稿紙都叫了；
筆洗說他分明是盛水的， 怎麼吃得慣臭辣的雪茄灰；桌子怨一年洗不上兩回澡， 墨水壺說“我兩天給你洗一回。”
“什麼主人？誰是我們的主人？” 一切的靜物都同聲罵道，“生活若果是這般的狼狽， 倒還不如沒有生活的好！”
主人咬著煙鬥迷迷的笑， “一切的眾生應該各安其位。我何曾有意的糟蹋你們， 秩序不在我的能力之內。”
本詩最初發表在1925年9月19日《現代評論》第2卷第41期的版本。①
①本書選取的是收入詩集《死水》的版本，與最初版本略有改動。
讀沈尹默《小妹》！想起我
的妹來了也作一首
十一月十六日
今年暑假裏有一個晚上，我點著一盞煤油燈看詩，媽坐在我後麵，低著頭，靠在我的椅子背上。我聽見一個發顫的聲音講：
“這麼早沒得事，又想起來了。……”
我忽然覺得屋子裏起了一陣霧，燈光也發了，書上的字也迷糊了；溫熱的淚珠一顆顆的往我的雙腮上淋著。
十五妹！我喜歡做夢的人，自從在夢鄉裏，發現了那一個光明的世界，就看著現在這牢獄的世界裏，無事不是痛苦；何以在獄裏的人，日夜的隻怕到那一天死要來拉他出獄哩？
十五妹！人家都說你死得可憐。我說你的可憐，是在生前，不在死後。
漆黑的屋子，襯出豆大的燈光，帳子裏仿佛有一個發顫的聲音講：
“又想起來了！”
十五妹！我隻怕聽這一句話。
本書曾收入詩集《真我集》。