詩人的蠻橫
孔子教小子，教伯魚的話，正如孔子一切的教訓，在這年頭兒，都是犯忌諱的。依孔子的見解，使得靈魂是要“溫柔敦厚”的。但是在這年頭兒，這四個字千萬說不得，說不出話，便證明你是個弱者。當一個弱者是極寒愴的事，特別是在這一個橫蠻的時代。在這時代裏，連詩人也變橫蠻了；做詩不過是用比較斯文的方法來施行橫蠻的伎倆。我們的詩人早起聽見鳥兒叫了幾聲，或是上萬牲園逛上一逛，或是接到一封情書了……你知道——或許他也知道這都不是什麼了不得的事件，夠不上為它們就得把安居樂業的人類都給驚動了。但是他一時興會來了，會把這消息用長短不齊的句子分行寫了出來，硬要編輯先生們給他看過幾遍，然後又耗費了手民的筋力給他排印了，然後又占據了上千上萬的讀者的光陰給他讀完了，最末還要叫世界，不管三七二十一，承認他是個天才。你看這是不是橫蠻？並且他憑空加了世界這些擔負，要是哪一方麵——編輯，平民或讀者——對他大意了一點，他便又要大發雷霆，罵這世界盲目，冷酷，殘忍，蹂躪天才……這種行為不是橫蠻是什麼？再如果你好心好意對他這作品下一點批評，說他好，那固然算你沒有瞎眼晴，你要是敢說了他半個壞字，那你可觸動了太歲，他能咒到你全家都死盡了。試問這不是橫蠻是什麼？
我看如果詩人們一定要這樣橫蠻，這樣驕縱，這樣跋扈，最好早晚由政府頒布一個優待詩人的條例，請詩人們都帶上平頂帽子，穿上灰色的製服（最好
是粉紅色的，那最合他們的身分 ①）以表他們是屬於享受特殊權利的階級，並且仿造優待軍人的辦法，電車上，公園裏，戲園裏……都準他們自由出入，讓他們好隨時隨地尋求靈感。反正他們享受的權利已經不少了，政府不如賣一個麵子，追認一下。但是我怕這一來，中國詩人一向的“溫柔敦厚”之風會要永遠滅絕了！
本篇原載於1926年5月27日《晨報》副刊《詩鐫》第9號，作者署名一多。
①“身分”現寫作“身份”，下文同。
戲劇的歧途
近代戲劇是碰巧走到中國來的。他們介紹了一位社會改造家——易卜生。碰巧易卜生曾經用寫劇本的方法宣傳過思想，於是要易卜生來，就不能不請他的“問題戲”——《傀儡之家》 ①《群鬼》《社會的柱石》等等了。第一次認識戲劇既是從思想方麵認識的，而第一次的印象又永遠是有權威的，所以這現入為主的“思想”便在我們腦經 ②裏，成了戲劇的靈魂。從此我們仿佛說思想是戲劇的第一個條件。不信，你看後來介紹蕭伯納，介紹王爾德，介紹哈夫曼，介紹高斯俄綏……那一次不是注重思想，那一次介紹的真是戲劇的藝術？好了，近代戲劇在中國，是一位不速之客；戲劇是沾了思想的光，僥幸混進中國來的。不過藝術不能這樣沒有身分。你沒有誠意請他，他也就同你開玩笑了，他也要同你虛與委蛇了。
現在我們許覺悟了。現在我們許知道便是易卜生的戲劇，除了改造社會，也還有一種更純潔的——藝術的價值。但是等到我們覺悟的時候，從前的錯誤已經長了根，要移動它，已經有些吃力了。從前沒有專誠敦請過戲劇，現在得
①《傀儡之家》即《玩偶之家》，該劇又譯作《傀儡家庭》或《娜拉》，是使易卜生聞名全世界的劇本。
②“腦經”現寫作“腦筋”。
到了兩種教訓。第一，這幾年來我們在劇本上所得的收成，差不多都是些稗
子，缺少動作，缺少結構，缺少戲劇性，充其量不過是些能讀不能演的 cloest
drama罷了。第二，因為把思想當作劇本，又把劇本當作戲劇，所以縱然有了
能演的劇本，也不知道怎樣在舞台上表現了。
劇本或戲劇文學，在戲劇的家庭裏，的確是一個問題。隻就現在戲劇完成
的程序看，最先產生的，當然是劇本。但是這是丟掉曆史的說話。從曆史上看來，
劇本是最後補上的一樣東西，是演過了的戲的一種記錄。現在先寫劇本，然後
演戲。這種戲劇的文學化，大家都認為是戲劇的進化。從一方麵講，這當然是
對的，但是從另一方麵講，可又錯了。老實說，誰知道戲劇同文學拉攏了，不