詩的格律
一
假定“遊戲本能說”能夠充分的解釋藝術的起源，我們盡可以拿下棋來比做詩；棋不能廢除規矩，詩也就不能廢除格律。（格律在這裏是 form的意思。“格律”兩個字最近含著一點壞的意思；但是直譯 form為形體或格式也不妥當。並且我們若是想起 form和節奏是一種東西，便覺得 form譯作格律是沒有什麼不妥的了。）假如你拿起棋子來亂擺布一氣，完全不依據下棋的規矩進行，看你能不能得到什麼趣味？遊戲的趣味是要在一種規定的條律之內出奇製勝。做詩的趣味也是一樣的。假如詩可以不要格律，做詩豈不比下棋、打球、打麻將還容易些嗎？難怪這年頭兒的新詩“比雨後的春筍多些”。我知道這些話準有人不願意聽。但是 Bliss Perry教授的話來得更古板。他說“差不多沒有詩人承認他們真正給格律縛束住了。他們樂意戴著腳鐐跳舞，並且要戴別個詩人的腳鐐。”
這一段話傳出來，我又斷定許多人會跳起來，喊著“就算它是詩，我不做了行不行？”老實說，我個人的意思以為這種人就不做詩也可以，反正他不打算來戴腳鐐，他的詩也就做不到怎樣高明的地方。杜工部有一句經驗語很值得我們揣摩的，“老去漸於詩律細”。
詩國裏的革命家喊道“皈返自然！”他們以為有了這四個字，便師出有名了。
其實他們要知道自然界的格律，雖然有些像蛛絲馬跡，但是依然可以找得出來。不過自然界的格律不圓滿的時候多，所以必須藝術來補充它。這樣講來，絕對的寫實主義便是藝術的破產。“自然的終點便是藝術的起點”，王爾德說得很對。自然並不盡是美的。自然中有美的時候，是自然類似藝術的時候。最好拿造型藝術來證明這一點。我們常常稱讚美的山水，講它可以入畫。的確中國人認為美的山水，是以像不像中國的山水畫做標準的。歐洲文藝複興以前所認為女性的美，從當時的繪畫裏可以證明，同現代女性美的觀念完全不合；但是現代的觀念又同希臘的雕像所表現的女性美相符了。這是因為希臘雕像的出土，促成了文藝複興，文藝複興以來，藝術描寫美人，都拿希臘的雕像做藍本，因此便改造了歐洲人的女性美的觀念。我在趙甌北的一首詩裏發現了同類的見解。
“絕似盆池聚碧孱，嵌空石筍滿江灣。
化工也愛翻新樣，反把真山學假山。”
這徑直是講自然在模仿藝術了。自然界當然不是絕對沒有美的。自然界裏麵也可以發現出美來，不過那是偶然的事。偶然在言語裏發現一點類似詩的節奏，便說言語就是詩，便要打破詩的音節，要它變得和言語一樣——這真是詩的自殺政策了。（注意我並不反對用土白作詩，我並且相信土白是我們新詩的領域裏一塊非常肥沃的土壤，理由等將來再仔細的討論。我們現在要注意的隻是土白可以“做”詩；這“做”字便說明了土白須要一番鍛煉選擇的工作然後才能成詩。）詩的所以能激發情感，完全在它的節奏；節奏便是格律。莎士比亞的詩劇裏往往遇見情緒緊張到萬分的時候，便用韻語來描寫。歌德作《浮士德》也曾采用同類的手段，在他致席勒的信裏並且提到了這一層。韓昌黎“得窄韻則不複傍出，而因難見巧，愈險愈奇……”這樣看來，恐怕越有魄力的作家，越是要戴著腳鐐跳舞才跳得痛快，跳得好。隻有不會跳舞的才怪腳鐐礙事，隻有不會做詩的才感覺得格律的縛束。對於不會作詩的，格律是表現的障礙物；對於一個作家，格律便成了表現的利器。
又有一種打著浪漫主義的旗幟來向格律下攻擊令的人。對於這種人，我隻要告訴他們一件事實。如果他們要像現在這樣的講什麼浪漫主義，就等於承認他們沒有創造文藝的誠意。因為，照他們的成績看來，他們壓根兒就沒有注意到文藝的本身，他們的目的隻在披露他們自己的原形。顧影自憐的青年們一個個都以為自身的人格是再美沒有的，隻要把這個赤裸裸的和盤托出，便是藝術的大成功了。你沒有聽見他們天天唱道“自我的表現”嗎？他們確乎隻認識了
文藝的原料，沒有認識那將原料變成文藝所必須的工具。他們用了文字作表現的工具，不過是偶然的事，他們最稱心的工作是把所謂“自我”披露出來，是讓世界知道“我”也是一個多才多藝，善病工愁的少年；並且在文藝的鏡子裏照見自己那倜儻的風姿，還帶著幾滴多情的眼淚，啊！啊！那是多麼有趣的事！多麼浪漫！不錯，他們所謂浪漫主義，正浪漫在這點上，和文藝的派別絕不發生關係。這種人的目的既不在文藝，當然要他們遵從詩的格律來做詩，是絕對辦不到的；因為有了格律的範圍，他們的詩就根本寫不出來了，那豈不失了他們那“風流自賞”的本旨嗎？所以嚴格一點講起來，這一種偽浪漫派的作品，當它作把戲看可以，當它作西洋鏡看也可以，但是萬不可當它作詩看。格律不格律，因此就談不上了。讓他們來反對格律，也就沒有辯駁的價值了。