畫 展
我沒有統計過我們這號稱抗戰大後方的神經中樞之一的昆明，平均一個月有幾次畫展，反正最近一個星期裏就有兩次。重慶更不用說，恐怕每日都在畫展中，據前不久從那裏來的一個官說，那邊畫展熱烈的情形，真令人咋舌。（不用講，無論那處，隻要是畫展，必是國畫。）這現象其實由來已久，在我們的記憶中，抗戰與風雅似乎始終是不可分離的，而抗戰愈久，雅興愈高，更是鮮明的事實。
一個深夜，在大西門外的道上，和一位盟國軍官狹路當逢，於是攀談起來了。他問我這戰爭幾時能完，我說：“這當然得問你。”
“好罷！”他爽快的答道，“老實告訴你，戰爭幾時開始，便幾時完結。”事後我才明白他的意思是說，隻要他們真正開始反攻，日本是不值一擊的。一個美國人，他當然有資格誇下這海口。但是我，一個中國人，尤其當著一個美國人麵前，談起戰爭，怎麼能不心虛呢？我當時誤會了他的意思，但我是愛說實話的。反正人家不是傻子，咱們的底細，人家心裏早已是雪亮的，與其欲蓋彌彰，倒不如自己先認了，所以我的答話是“戰爭幾時開始？你們不是早已開始了嗎？沒開始的隻是我們。”
對了，你敢說我們是在打仗嗎？就眼前的事例說，一麵是被吸完血的 ××編成“行屍”的行列，前仆後繼的倒斃在街心，一麵是“琳琅滿目”“盛況空前”的畫展，你能說這不是一麵在“奸汙”戰爭，一麵在逃避戰爭嗎？如果是真實而純潔的戰爭，就不怕被正視，不，我們還要用鍾愛的心情端詳它，撫摩它，用驕傲的嗓音謳歌它。唯其戰爭是因被“奸汙”而變成一個腐爛的，臭惡的現實，所以你就不能不閉上眼睛掩著鼻子，趕緊逃過，逃的愈遠愈好，逃到“雲煙滿紙”的林泉丘壑裏，逃到“氣韻生動”的仕女前……反之，逃得愈遠，心境愈有安頓，也愈可以放心大膽讓雙手去製造血腥的事實。既然“立地成佛”有了保證，屠刀便不妨隨時拿起，隨時放下；隨時放下，隨時拿起。原來某一類說不得的事實和畫展是互為因果的，血腥與風雅是一而二，二而一罷了。誠然，就個人說，成佛的不一定親手使過屠刀，可是至少他們也是幫凶和窩戶。如果是借刀殺人，讓旁人擔負使屠刀的勞力和罪名，自己幹沒了成佛的實惠，其居心便更不可問了。你自命讀書明理的風雅階級，說得輕點，是被利用，重點是你利用別人，反正你是逃不了責任的！
藝術無論在抗戰或建國的立場下，都是我們應該提倡的，這點道理並不隻你風雅人士們才懂得。但藝術也要看那一種，正如思想和文學一樣，它也有封建的與現代的，或複古的與前進的（其實也就是非人道的與人道的）之別。你若有良心，有魄力，並且不缺乏那技術，請站出來，學學人家的畫家，也去當個隨軍記者，收拾點電網邊和戰壕裏的“煙雲”回來，或就在任何後方，把那“行屍”的行列速寫下來，給我們認識認識點現實也好，起碼你也該在隨便一個題材裏多給我們一點現代的感覺，八大山人，四王，吳惲，費曉樓，改七薌，乃至吳昌碩，齊白石那一套，縱然有他們的曆史價值，在珂羅板片中也夠畢 ①真的了，用得著你們那笨拙的複製嗎？在這複古氣焰高張 ②的年代，自然正是你們揚眉吐氣的時機。但是小心不要做了破壞民族戰鬥意誌的奸細，和危害國家現代化的幫凶！記著我的話，最後裁判的日子必然來到，那時你們的風雅就是你們的罪狀！
原載於1943年昆明《生活導報》，期次不詳③。
①“畢”現寫作“逼”。
②“高張”現寫作“高漲”。
③本篇現根據聞一多遺稿中保存的原刊剪報排印。
字 與 畫①
原始的象形文字，有時稱為繪畫文字，有時又稱為文字畫，這樣含混的名詞，對於字與畫的關係，很容易引起誤會，是應當辨明一下的。
一切文字，在最初都是象形的，換言之，都是繪畫式的。反之，任何繪畫都代表著一件食物，因此也便具有文字的作用。但是，繪畫與文字仍然是兩件東西，它們的外表雖相似，它們的基本性質卻完全兩樣。一幅圖畫在作者的本意上，決不會變成一篇文字，除非它已失去原來的目標，而僅在說明某種概念。繪畫的本來目的是傳達印象，而文字的本來目的則是說明概念。要知道二者的區別，最好是看它們每方麵所省略的地方。實際上便是最寫實的繪畫，對於所模擬的實物，也不能無所省略，文字更不用說了。往往為了經濟和有效的雙重目的起見，繪畫所省略處正是文字所要保留的，反之，文字所省略處也正是繪畫所要保留的。以現代澳洲為例，什麼是純粹的繪畫，什麼是文字性質的繪畫，不但土人看來，一望而知，就在我們看來，也不容易混淆。在他們的繪畫中，我們可以看到每一筆都證明作者的用意是在求對原物的真實和生動，但在他的
①本篇據手稿排印。據《江海學刊》1984年第 6期淩波的《手稿收藏經過》稱，此文原係聞一多在 1943年為《綜合》周刊所寫，因刊物僅出兩期即被迫停刊，未及刊出。手稿現藏南京博物院。
文字性質的東西裏，情形便完全不同。那些線與點隻是代表事物概念的符號，而非事物本身的摹繪。
大體說來，繪畫式的文字總比純粹繪畫簡單些。但照上麵所說的看來，繪畫式的文字，卻不是簡化了的繪畫。由此我們又可以推想，我們現在所見到刻在甲骨上的殷代象形文字，其繁簡的程度，大概和更古時期的象形文字差不多。我們不能期望將來還有一批更富繪畫意味的甲骨文字被發現。文字打頭就隻是文字——隻是近似繪畫的文字，而不是真正的繪畫。
但是就中國的情形論，文字最初雖非十足的繪畫，後來的發展卻和繪畫愈走愈近。這種發展的過程包括兩個階段，和繪畫本身的發展過程完全相合。兩個階段㈠是裝飾的，㈡是表現的。
離甲骨略後而幾乎同時的銅器上的文字，往往比甲骨文字來得繁縟而更富於繪畫意味，這些我從前以為在性質上代表著我國文字較早的階段，現在才知道那意見是錯的。鐫在銅器上的銘辭和刻在甲骨上的卜辭，根本是兩種性質的東西。卜辭的文字是純乎實用性質的紀錄，銘辭的文字則兼有裝飾意味的審美功能。裝飾自然會趨於繁縟的結構與更濃厚的繪畫意味。沿著這個路線發展下來的一個極端的例，便是流行於戰國時的一種鳥蟲書，那幾乎完全是圖案，而不是文字了。字體由篆隸變到行楷，字體本身的圖案意味逐漸減少，可是它在藝術方麵發展的途徑不但並未斷絕，而且和繪畫拉攏得更緊，共同走到一個更高超的境界了。