時代的鼓手
——讀田間的詩
鼓——這種韻律的樂器 ①，是一切樂器的祖宗，也是一切樂器中之王。音樂不能離韻律而存在，它便也不能離鼓的作用而存在。鼓象征了音樂的生命。
提起鼓，我們便想到了一串形容詞：整肅，莊嚴，雄壯，剛毅，和粗暴，急躁，陰鬱，深沉……鼓是男性的，原始男性的，它蘊藏著整個原始男性的神秘。它是最原始的樂器，也是最原始的生命情調的喘息。
如其鼓的聲律是音樂的生命，鼓的情緒便是生命的音樂。音樂不能離鼓的聲律而存在，生命也不能離鼓的情緒而存在。
詩與樂一向是平行發展著的。正如從敲擊樂器到管弦樂器是韻律的音樂發展到旋律的音樂，從三四言到五七言也是韻律的詩發展到旋律的詩。音樂也好，詩也好，就聲律說，這是進步。可痛惜的是，聲律進步的代價是情緒的萎頓。在詩裏，一如在音樂裏，從此以後以管弦的情緒代替了鼓的情緒，結果都是“靡靡之音”。這感覺的愈趨細致，乃是感情愈趨脆弱的表征，而脆弱的感情不也就是生命疲困，甚或衰竭的朕兆嗎？二千年來古舊的曆史，說來太冗長。單說新詩的曆史，打頭不是沒有一陣樸質而健康的鼓的聲律與情緒，接著依然是“靡
①“器”字原稿寫作“品”。
靡之音”的傳統，在舶來品的商標的偽裝之下，支配了不少的年月。疲困與衰竭的半音，似乎比曆史上任何時期都變本加厲了的風行著。那是宿命，是曆史發展的必然階段嗎？也許。但誰又叫新生與震奮的時代來得那樣突然！簫聲，琴聲（甚至是無弦琴）自然配合不上流血與流汗的工作。於是忙亂中，新派，舊派，人人都設法拖出一麵鼓來，你可以想象一片潮濕而發黴的聲響，在那壯烈的場麵中，顯得如何的滑稽！它給你的印象仍然是疲困與衰竭。它不是激勵，而是揶揄，侮蔑這戰爭。
於是，忽然碰到這樣的聲響，你便不免吃一驚：
“多一顆糧食，
就多一顆消滅敵人的槍彈！”
聽到嗎
這是好話哩！
聽到嗎
我們
要趕快鼓勵自己的心
到地裏去！
要地裏
長出麥子；
要地裏
長出小米；
拿這東西
當做
持久戰的武器。
（多一些！
多一些！）
多點糧食，
就多點勝利。
——田間：《多一些》
這裏沒有“弦外之音”，沒有“繞梁三日”的餘韻，沒有半音，沒有玩任何“花
頭”，隻是一句句樸質，幹脆，真誠的話，（多麼有斤兩的話！）簡短而堅實的句子，
就是一聲聲的“鼓點”，單調，但是響亮而沉重，打入你耳中，打在你心上。你
說這不是詩，因為你的耳朵太熟悉於“弦外之音”……那一套，你的耳朵太細了。你看，——他們的仇恨的力，他們的仇恨的血，他們的仇恨的歌，握在手裏。
握在
手裏，
要灑出來……
幾十個，
很響地
——在一塊；
幾十個
達達地，
——在一塊；
回旋……
狂蹈……
聳起的
筋骨
凸出的
皮肉，
挑負著
——種族的
瘋狂
種族的
咆哮！……
——田間：《人民的舞》這裏便不隻鼓的聲律，還有鼓的情緒。這是鞍之戰中晉解張用他那流著鮮血的手，搶過主帥中的槌來擂出的鼓聲，是彌衡那噴著怒火的“漁陽摻撾”，甚至是，如詩人Robert Lindsey在《剛果》中，劇作家Eugeue O’Neil在《瓊斯皇帝》中所描寫的，那非洲土人的原始的鼓，瘋狂，野蠻，爆炸著生命的熱與力。
這些都不算成功的詩，（據一位懂詩的朋友說，作者還有較成功的詩，可惜我沒見到。）但它所成就的那點，卻是詩的先決條件——那便是生活欲，積極的，絕對的生活欲。它擺脫了一切詩藝的傳統手法，不排解，也不粉飾，不撫慰，也不麻醉，它不是那捧著你在幻想中上升的迷魂音樂。它隻是一片沉著的鼓聲，鼓舞你愛，鼓動你恨，鼓勵你活著，用最高限度的熱與力活著，在這大地上。
當這民族曆史行程的大拐彎中，我們得一鼓作氣來渡過危機，完成大業。這是一個需要鼓手的時代，讓我們期待著更多的“時代的鼓手”出現。至於琴師，乃是第二步的需要，而且目前我們有的是絕妙的琴師。
本篇原載於1943年11月13日《生活導報周年紀念文集》。