宣傳與藝術
在抗戰第二期開始時，蔣委員長曾以“政治重於軍事”的方針昭示國人。政治所包甚廣，但喚起並組織民眾以期達到真正的全麵抗戰當然是其中最主要部分。最近開第三次國民參政會議，委員長又提出精神動員的方案。舉凡領袖所側重各點，在理論上其重要性無庸申述，問題隻在如何實施。實施的步驟當然首重宣傳，這就不是一件簡單的事。
宣傳不得法，起碼是枉費精力，甚至徒然引起一些不需要的副作用。或者更嚴重的反作用。宣傳之不可無技巧，猶之乎作戰之不可無器械，器械出於科學，技巧基於藝術。
回顧抗戰以來我們宣傳的工作實在難令人滿意。我們所有的宣傳似乎大部分還不離口號標語，文字的宣傳固然是放大的口號標語，即音樂圖畫戲劇各部門亦何莫非變相的口號標語？大致說來，從事這種工作的人似乎隻顧宣泄自己的感情，而不知道如何將它傳達給別人，所以結果隻有宣（或竟是喧）而無傳，於是多數的宣傳品便成為大家壓驚壯膽的咒語符籙，數量盡管多，內容卻不必追究了。總之，我們的宣傳品徒有形式而缺乏內容，其原因則在做宣傳工作的人熱情有餘，技巧不足。
首先在宣傳工具的選擇上，太重視文字，就是錯誤，須知根本是一種敘事與說理的工具，在感動的功能上，它須經過一段較迂緩的過程，因此它的效用便遠不如音樂圖畫戲劇來得迅速而直捷。對於識字階級，文字宣傳的力量已經有限，何況我們絕大多數的民眾是文盲，文字對他們，根本無效呢？既然我們宣傳主要的對象是一般，尤其是農村的民眾，而大部分宣傳品的影響恰恰是達不到他們，這是何等嚴重的矛盾！便就現今已有的文字宣傳而論，我們似乎將宣傳的意義看得太窄點。符籙式的標語，對於知識稍高的人們，不久已是一種侮辱嗎？關於抗戰理論的文字，不已經成為“抗戰八股”嗎？報紙上的新聞，不是常常被認為“宣傳”，意思說是假的嗎？這些工作我們做得不少了，雖則其效果有多少畢竟是疑問。也許正如間諜工作是收入消息，這種宣傳工作是放出消息，也許這是戰時不可少，甚至極重要的工作，但這不是我所謂宣傳。我所謂宣傳，在文字方麵，是態度光明而誠懇的文藝作品，在形式上它甚至可以與抗戰無大關係，但實際能激發我們敵愾同仇的情緒，他的手段不是說服而是感動，是燃燒！它必須是一件藝術作品。這類的文字，就我個人所知道的而論，除了幾篇委實可歌可泣的報告文學（戰地通訊）之外，似乎每欲多少值得注意的東西了。但是我們勝任的作家應當不少，他們都藏到那裏去了？
不過真正能讀懂一篇文藝作品的人究竟太少，在我們特殊情況之下，文字宣傳究不如那“不落言詮”的音樂圖畫戲劇等來得有效。
在情緒傳播的迅速上，音樂是再好沒有的了。我們的宣傳工作在這方麵正大有可為。過去在這方麵的成績總算比較令人滿意，但仍欠普及，欠深入。最近我看過一個劇團的公演，在最末一幕終了時，幾個遊擊隊正在和敵人苦撐，青天白日旗忽然從山後飄揚起來，隨著一陣救亡歌曲的聲音，援軍到了，幕下了，幕後歌聲仍然不斷，並且愈加激蕩了，想必舞台上全體人員都加入了。這時我滿以為台下全體觀眾也會相應起那“起來，不願做奴隸的人們！”多麼偉大！全堂六七百人一齊怒吼起來，那點經驗的教育作用，不要勝過千百篇痛苦流涕或激昂慷慨的論說或演辭嗎？
然而幕下了，台下一陣喧嘩，散戲了。我急得直跺腳。這是我們音樂宣傳不夠普及與深入的一個實例。