講到圖畫，也許最令人傷心。辦了一二十年藝術教育，到如今沒有幾個人能夠畫出一個人體，不帶上許多解剖學的錯誤。
大師們追著這派那派西洋潮流效顰，卻有始終不曾使木炭在張白紙上老老實實研究過一個人體的。結果徒弟們相習成風，在漫畫木刻裏勉強描個似是而非的人模樣，加上一個標題，就算是畫了。就抗戰以後我曾到過的武漢，長沙，貴陽，昆明四個都市講，我就從未見過一幅像樣的宣傳畫。特別在長沙，你走過一條街，往兩邊牆壁上一望，不啻是做著一場噩夢。在武昌街上我倒發現過一幅在人體上還站得住的宣傳畫，但那作意真別扭得可以。我親耳聽見一群鄉下人聚在畫前發議論，原來把畫中的意義整個弄反了。
同類的情形若發生在戲劇裏，結果可就嚴重了。聽說某處開傷兵慰勞會，演了一出話劇，傷兵認為是對他們的侮辱，把演員打了。平情而論，抗戰以來，戲劇真夠努力的了。可惜的是愈努力愈感覺“劇本荒”。把僅有的劇本，一堆堆的口號，勉強搬上台，導演者十九又不能盡其責。在這劇作家與導演家兩頭不得力的苦境之中，真辜負了不少的好演員。
要曉得上述各種工作，除了那與間諜工作異曲同工的文字宣傳是由政府主持的，其他則差不多全是人民自動的工作。在此情形之下，人力不能集中與夫財力不濟，往往使工作不能得到預期的效果，是應該原諒的。說政府指導了宣傳的重要，但何以對宣傳工作進行的方法這樣大意，而把最有效的部分丟著不管呢？誠然像這次抗戰在我們曆史上是第一次，所謂發動整個民族力量的全麵抗戰更是聞所未聞，因此對這種抗戰的技術我們完全不嫻習，但是現成的西方國家，在這方麵都有很好的成績，我們為什麼不知道借鏡呢？難道我們真依然是八股腦筋，隻知道舞文弄墨的宣傳才是宣傳，而別的全不認識嗎？我要問後方工作究竟是否至少與前方工作同樣重要？若然，這樣鬆懈，這樣低劣的宣傳就可了事嗎？時機迫切了，不趕緊想辦法，還談什麼最後勝利？其實這點工作，隻要政府真正推行起來，並不甚難。把一切勝任的人才動員起來（現在有的是在西洋受過很好訓練的藝術專門人才閑著沒有事做），組織起來，撥一筆在整個國家預算中微乎其微的款子，就中一部分可以用來購置一點新式設備（如製版，印刷設備，舞台的燈光設備等等），再斟酌各部門的需要，無妨向國外聘請些專家來作顧問導師。在軍事上可以“楚材晉用”，在文化上何嚐不可如此？這般大規模的幹起來，才配得上稱宣傳，不，以前狹義的“宣傳”二字還不能包括上述的計劃。這是在“精神動員”工作中增加“精神食糧”的大量生產計劃。
這不隻是抗戰工作，同時也是建國工作。在築鐵路，設工廠的物質建國時，我們別忘了也要精神建國。讓我們在抗戰的宣傳工作裏，奠定建國大業中藝術生活，精神生活的基礎。
本篇原載於1939年2月26日昆明《益世報》“星期論評”欄。
《西南采風錄》序
正在去年這時候，學校由長沙遷昆明，我們一部分人組織了一個湘黔滇旅行團，徒步西來，沿途分門別類收集了不少材料。其中歌謠一部分，共計二千多首，是劉君兆吉一個人獨力采集的。他這種毅力實在令人驚佩。現在這些歌謠要出版行世了，劉君因我當時曾掛名為這部分工作的指導人，要我在書前說幾句話。我慚愧對這部分材料在采集工作上，毫未盡力，但事後卻對它發生了極大興趣，一年以來，總想下番功夫把它好好整理一下，但因種種關係，終未實行。這回書將出版，答應劉君作序，本擬 ①將個人對這材料的意見先詳盡的寫出來，作出整理工作的開端，結果又一再因事耽延，不能現實。這實在對不起劉君。 ②然而我讀過這些歌謠，曾發生一個極大的感想，在當前這時期，卻不能不盡先提出請國人注意。