在都市街道上，一群群鄉下人從你眼角滑過，你的印象是愚魯，遲鈍，畏縮，你萬想不到他們每顆心裏都自有一段驕傲，他們男人的憧憬是：
快刀不磨生黃鏽，
胸膛不挺背腰陀。（安南）
①手稿“擬”下有“趁此”二字。
②“這實在對不起劉君”一句，手稿原寫作“這實在不但對不起劉君，也辜負了這寶貴的材料”。
女子所得意的是：
斯文滔滔討人厭，
莊稼粗漢愛死人，
郎是莊稼老粗漢，
不是白臉假斯文。（貴陽）
他們何嚐不要物質的享樂，但鼠竊狗偷的手段，卻是他們所不齒的：
吃菜要吃白菜頭，
跟哥要跟大賊頭，
睡到半夜鋼刀響，
妹穿綾羅哥穿綢。（盤縣）
那一個都市人，有這樣氣魄①講話或設想？
生要戀來死要戀，
不怕親夫在眼前，
見官猶如見父母，
坐牢猶如坐花園。（盤縣）
火燒東山大鬆林，
姑爺告上丈人門，
叫你姑娘快長大，
我們沒有看家人。（宣威）
馬擺高山高又高，
打把火鉗插在腰，
那家姑娘不嫁我，
關起四門放火燒。
你說這是原始，是野蠻。對了，如今我們需要的正是它。我們文明得太久了，
如今人家逼得我們沒有路走，我們該拿出人性中最後最神聖的一張牌來，讓我
們那在人性的幽暗角落裏蟄伏了數千年的獸性跳出來反噬他一口。打仗本不是
①這樣氣魄”，手稿原寫作“氣魄這樣”。
一種文明姿態，當不起什麼“正義感”、“自尊心”、“為國家爭人格”一類①的奉承。幹脆的，是人家要我們的命，我們是豁出去了，是困獸猶鬥。如今是千載一時的機會，給我們試驗自己血中是否還有著那隻猙獰的動物，如果沒有，隻好自認是個精華上“天閹”的民族，休想在這地麵上混下去了。感謝上蒼，在前方，姚子青，八百壯士，每個在大地上或天空中粉身粹骨了的男兒，在後方，幾萬萬以“睡到半夜鋼刀響”為樂的“莊稼老粗漢”，已經保證了我們不是“天閹”！如果我們是一個樂觀主義者，我的根據就隻這一點。我們能戰，我們渴望一戰而以得到一戰為至上的愉快。至於勝利，那是多麼泄氣的事，勝利到了手，不是搏鬥的愉快也得終止，“快刀”又得“生黃繡”了嗎？還好，還好，四千年的文化，沒有把我們都變成“白臉斯文人”！
民國二十八年三月五日聞一多序②
①稿“類”下有“徽號”二字。
②本篇原載於劉兆吉編纂、上海商務印書館 1946年 12月出版的《西南采風錄》。