村子附近發現了虎，孩子們憑著一股銳氣，和虎搏鬥了一場，結果遭犧牲了，於是成人們之間便發生了這樣一串紛歧的議論： ——立即發動全村的人手去打虎。
——立即發動全村的人手去打虎。 ——在打虎的方法沒有布置周密時，勸孩子們暫勿離村，以免受害。 ——已經勸阻過了，他們不聽，死了活該。 ——咱們自己趕緊別提打虎了，免得鼓勵了孩子們去冒險。 ——虎在深山中，你不惹它，它怎麼會惹你？ ——是呀！虎本無罪，禍是喊打虎的人闖的。 ——虎是越打越凶的，誰願意打誰打好了，反正我是不去的。
議論發展下去是沒完的，而且有的離奇到不可想像。當然這裏隻限於人— —
善良的人的議論。至於那“為虎作倀”的鬼的想法，就不必去揣測了。但願世上真沒有鬼，然而我真擔心，人既是這樣的善良，萬一有鬼，是多麼容易受愚弄啊！
本篇原載於1945年12月9日《時代評論》第6期。
最後一次的講演①
這幾天，大家曉得，在昆明出現了曆史上最卑劣、最無恥的事情！李先生究竟犯了什麼罪？竟遭此毒手，他隻不過用筆寫寫文章，用嘴說說話，而他所寫的、所說的，都無非是一個沒有失掉良心的中國人的話！大家都有一支筆，有一張嘴，有什麼理由拿出來講啊！有事實拿出來說啊！為什麼要打要殺，而且又不敢光明正大的來打來殺，而偷偷摸摸的來暗殺！這成什麼話？
今天，這裏有沒有特務？站出來，是好漢的站出來！你出來講！憑什麼要殺死李先生？殺死了人，又不敢承認，還要誣蔑人，說什麼“桃色案件”，說什麼共產黨殺共產黨，無恥啊！無恥啊！這是某集團的無恥，恰是李先生的光榮！李先生在昆明被暗殺，是李先生留給昆明的光榮！也是昆明人的光榮！
去年“一二·一”昆明青年學生為了反對內戰，遭受屠殺，那算是年青一代，獻出了他們的血，獻出了他們最寶貴的生命！現在李先生為了爭取民主和平，而遭受了反動派的暗殺，我們驕傲一點說，這算是像我這樣大年紀的一代，我們的老戰友，獻出了最寶貴的生命。這兩樁事發生在昆明，這算是昆明無限的光榮！
①最初發表在《民主周刊》時題為《聞一多同誌不朽的遺言》，現在的標題是根據開明書店 1948年出版的《聞一多全集》所改。
反動派暗殺李先生的消息傳出後，大家聽了都搖頭，我心裏想，這些無恥的東西，不知他們是怎麼想法？他們的心理是什麼狀態？他們的心是怎樣長的？其實很簡單，他們這樣瘋狂的來製造恐怖，正是他們自己在慌啊！在害怕啊！所以他們製造恐怖，其實是他們自己在恐怖啊！特務們，你們想想，你們還有幾天，你們完了，快完了！你們以為打傷幾個，殺死幾個，就可以了事，就可以把人民嚇倒了嗎？其實廣大的人民是打不盡的，殺不完的，要是這樣可以的話，世界上早沒有人了。你們殺死了一個李公樸，會有千百萬個李公樸站起來！你們將失去千百萬的人民！你們看著我們人少，沒有力量。告訴你們，我們的力量大的很！多得很！看今天來的這些人，都是我們的人，都是我們的力量！此外還有廣大的市民！我們有這個信心：人民的力量是勝利的，真理是永遠存在的，曆史上沒有一個反人民的勢力不被人民毀滅的！希特勒、墨索裏尼不都在人民之前倒下了嗎？翻開曆史看看，你們還站得住幾天！你完了，快完了！我們的光明就要出現了。我們看，光明就在我們的眼前，而現在正是黎明之前那個最黑暗的時候。我們有力量打破這個黑暗，爭到光明！我們的光明，就是反動派的末日！
反動派故意挑撥美蘇的矛盾，想利用這矛盾來打內戰。任你們怎麼樣挑撥，怎麼樣離間，美蘇不一定打呀！現在四外長會議已經圓滿閉幕了。這不是說美蘇間已沒有矛盾，但是可以讓步，可以妥協。事情是曲折的，不是直線的。我們的新聞被封鎖著，不知道美蘇的開明輿論如何抬頭，我們也看不見廣大的美國人民的那種新的力量，在日益增長。但是，事實的反映，我們可以看出。
第一，現在司徒雷登出任美駐華大使，司徒雷登是中國人民的朋友，是教育家，他生長在中國，受的美國教育。他住在中國的時間比住在美國的時間長，他就如一個中國的留美生一樣，從前在北平時，也常見麵，他是一位和藹可新的老者①，是真正知道中國人民的要求的。這不是說司徒雷登有三頭六臂，能替中國人民解決一切，而是說美國人民的輿論抬頭，美國才有這轉變。
其次，反動派幹得太不像樣了，在四外長會議上，才不要中國做二十一國和平會議的召集人，這就是做點顏色給你看看，這也說明美國的支持是有限度的，人民的忍耐和國際的忍耐也是有限度的。
①此處的“老”一寫作“學”。見 1946年 7月 28日重慶《新華日報》載《聞一多先生最後的一次講演！》
李先生的血，不會白流的。李先生賠上了這條性命，我們要換來一個代價。“一二·一”四烈士倒下了，年青的戰士們的血，換來了政治協商會議的召開，現在李先生倒下了，他的血要換取政協會議的重開！我們有這個信心！
“一二·一”是昆明的光榮，是雲南人民的光榮，雲南有光榮的曆史，遠的
如護國，這不用說了，近的如“一二·一”，都是屬於雲南人民的，我們要發揚
雲南光榮的曆史！
反動派挑撥離間，卑鄙無恥，你們看見聯大走了，學生放暑假了，便以為
我們沒有力量了嗎？特務們！你們錯了！你們看看今天到會的一千多青年，又
握起手來了，我們昆明的青年決不會讓你們這樣橫幹下去的！
曆史賦予昆明的任務是爭取民主和平，我們昆明的青年必須完成這任務！
我們不怕死，我們有犧牲的精神，我們隨時像李先生一樣，前腳跨出大門，
後腳就不準備再跨進大門！
本篇原載於1946年8月2日《民主周刊》第3卷第19期。
恢複和平！
在一個顛倒錯亂的畸形的社會之中，一切的事變，幾乎都要用顛倒錯亂的方法去應付；這樣積久而鑄成習慣，畸形的觀念沉到人們的腦筋底下去著土生根了，他們便徑直認權為經，安變如常了。這種現象是新舊過渡過程中的一個大礁石。溯其來因可分兩端：
一、社會現狀的反響“莫赤匪狐”，“莫黑匪烏”，“司空見慣”，印象深刻；於是見了公共機關，不問青紅皂白，便一概地痛心疾首，如對蛇蠍一般。觀察地對象，本沒有絲毫變更，我們偏看出千形百態光怪陸離來了，其實都是我們的主觀的幻象。在心理學裏 illusion的一種原因是 frequency。如今我們看著一切的公共機關都是一種黑幕的illusion，便是從前看多了公共機關的黑幕的結果。
二、新思潮的遺毒幾千年的韁鎖，一朝打破；蠢動泛駕的原始的衝動，如同被壓而未熄的薪火一般，忽遭新思想的幹風一吹，不覺燎原大燒起來。可憐的時代的犧牲者，他們的神經竟被波爾希維克 ①的赤幟螫得發狂了。一個著名的美國畫家講：假若一個發怒的神靈要用一種特別地酷暴的刑具懲罰人類，再沒有什麼東西，比將全世界的綠色都變成赤色更可怕些的。在這樣一個赤色的世界之中，人類不久定都變成瘋子了。俄羅斯的赤色在中國的影響，大概同這差
①即布爾什維克。
不多。青年們竟以為解放便抹殺一切法律主權同習慣，以為社會的平等便包括知識的平等呢。這不是瘋癲是什麼？
若要挽回這種狂瀾，沒有別的方法，全在我們善於驅使理智節製感情。換言之，我們的頭腦都太熱了，若能少任血性，多用考慮，便不致有這種毛病。
出虎進狼，以暴易暴。好好一棵桔樹，渡過淮水了，便度成枳樹。其實這也不過是人類的長久的曆史中一個片段裏的現象。正如人生七八十年中一兩天的疾病罷了。那裏便可以判決凡是執事的都是奸惡，更那裏可以遷怒嫁怨，囫圇地宣布一切行政機關的死刑呢？一方麵我們既相信公共事業是要人做的，又相信公共事業是有人能做配做的，但是一方麵又因一時的失望便要不分玉石搗亂一切。常照這樣鬧下去，隻恐怕終久鬧得天翻地覆才完事呢！
時局蜩螗，學生不得不拋了書本來倡一種運動；校事弛廢，學生又不得不偷著間暇去倡一種運動。這並不是說學生總是當軸高明些，應該起而代庖。乃是外界既不幸有了這些麻煩生厭的畸形的狀況，我們也隻得耐著性兒破一個例，幫助大家把不正的扭正了，非常的複常了；為的是要這樣，我們才好安心樂業做我們應做的事。所以我們沒有恢複原狀的機會則已，若有了，那肯不捉住這機會做去的呢！
況且我們是社會的一份子。社會的幸福建於秩序與和平的基礎上。所以他的秩序將破則維持，既破則恢複才是我們的天職。愛和平重秩序，是我們中國民族的天性。我不願我們青年一味地眩於西方文化的新奇，便將全身做了他的犧牲。
和平秩序之不見於清華久矣。如今他似乎又隱約地在我目前盤旋，我們千萬要拉住了歡迎回來。所以我們的太烘熱的腦筋要盡力地冷下來，我們要盡力地想象以置身於太平景象之中，用慈祥赤裸的心相待。我們要快把那不受韁鎖的，安那其的（Anarchical），浮躁蠢野的“赤”氣擺脫，三熏三沐降心屏息地整頓大局。萬一不幸又有需要我們的時候，我們不妨再破一個例出來趨應責任的詔命。但是我們總要記著這是一個例外萬不得已的事！在不需要這種舉動時，最好不要枉費精神。
我們學校與當局①一向取對敵的態度，一言一動，輒藏機心。如今我們若以為這種態度是用不著的呢，便不妨拋掉了他。還是和衷共濟赤誠相待的，舒服
①“我們學校與當局”，似乎應寫作“我們與學校當局”。
得多，痛快得多。我們對於我們自主的機關學生會，一向都沒有信用，沒有敬心。我們知道要使清華振起一點新氣象來，非借學生會為工具不可。假若我們認為他不滿意，便急起用正大光明的方法圖謀改良。假若看不出要改良的地方，便需信他，敬他，護他，愛他。不要隨便便就大書特書地，說他庸懦，說他專橫，侮辱他的人格。在法律中公共機關稱為“法人”（Artificial person），尋常我們若隨便出條罵人，別人罵必拉我們上齋務處去要我們賠償名譽。須知學生會是個“法人”，他的名譽也是不好隨意毀敗的，他的人格也是不好隨意侮辱的。