故事時間定在二十世紀九十年代末，地名人名故事情節均屬虛構，或許有與真實事件雷同或相似之處，請大家理解。
這是一個小山村，村名叫嵐崗。小山村東頭有一所學校，本來這樣的小山村是沒條件辦一間學校出來的，但是離最近的小鎮也有二十裏開外，讓學生，尤其是十歲以下的小孩，傍晚放學走到家裏，估計都要後半夜了，根本不現實。而寄宿的話，小鎮上的學校也沒這個條件，所以也就有了這麼一所學校。說是學校，也不過隻有兩個從小鎮上退休下來的本村教師加上一個在小山村裏相對來說家境較好的一個農戶，偶爾會有城裏下來的支教，不過更多的時候還是這三個人。三個人扛起了一座學校，老教師負責教書，農戶則負責課桌椅啊，教室的整修，需要跑腿、出力氣的方麵，同時農戶也是名譽上的校長，這麼一撐也撐了好多年過去了。
這年夏天快結束，也就是八月底快開學的時候。傍晚，有一對小青年來到了這個邊遠地區的小山村，他們走進了小村裏的那所嵐崗小學，現在學校還沒正式開學，學校裏隻有那個農戶校長，他在除掉操場上的雜草，準備開學，學校就在路邊上也沒有大門直接連著操場。
兩個年輕人進入學校後，校長在忙著修整雜草根本沒注意，等他們轉了一圈回來校長才發現有人來了，看到他們的穿著很“時髦”，都是白襯衫配上牛仔褲運動鞋，背上還都有個大大的背包，感到很奇怪，上前問他們：“你們兩個，來這裏有什麼事？”男生看著臉上皺紋深深的，皮膚黝黑黝黑的，身材一米六左右穿著背心的校長，笑了笑說道：“老伯，我們是想來這裏教書的。不知道這學校還缺教師不？哦，對了，我們是大盤鎮的學校介紹過來了，據說這裏是條件最差，教師最少的學校，我們想挑戰一下自己，所以才來了。”
“你們兩個娃娃是城裏人吧，來我們這裏教書？可苦了啊，你們的家人放心你們？”校長知道自己這裏是什麼條件，同樣的為人父母，都想讓自己的孩子活得更好，他自己最大的願望就是他自己的孩子可以走出大山，活得更體麵些，而他的孩子比較多，兒子輩已經去城裏打工去了，孫子輩小點的剛學會說話，不然他也不會費力來弄這所學校。
“這是我們的理想，我們希望可以讓同樣是祖國的花朵的山裏的孩子接受更好的教育。我們學業一結束，就告別了父母趕過來了，這裏會是我們的第一站，以後我們會去更多的地方，然後尋找適合各個地方的教育方式和內容，進行歸納總結上報給教育部門，隻有適當的教育方法才可以真正的讓孩子們得到更多更好更實在的教育。”男生的眼神裏充滿著希望、自信。
女生眼睛裏除了和男生一樣的希望以及自信外，更多的是其他的情感。校長是過來人，自然一眼就看出來了。他無奈的笑了下說：“娃哎，你們能來，我不知道有多高興，不過我們這裏的苦，你們根本就沒有嚐過，不曉得你們能熬得了多久，你們的爸爸媽媽不心疼，我都替他們心疼。今天天色也不早了，我帶你們去我家過夜吧，你們也好感受一下這裏的環境，好好考慮下。畢竟教書不是一天兩天的事，你們好好考慮下。好咯，跟我來，去我家，我看看弄什麼吃的去，回去晚了沒法子招待你們，那我多不好意思。”
踩在十步一彎的石子路上，走了兩裏地，來到了校長的家。路上校長也說了不少村裏的事，介紹著本村的人口去留，待教育孩子的數量之類。校長家在村裏條件就算不錯，有五間平房。順著屋子圍了個院子，裏頭養著些雞鴨，牆邊掛著各種幹貨，玉米辣椒等等。校長走到門口，正要招呼兩個年輕人進屋，突然想到他連這兩個孩子叫啥也不知道，就問道：“你看我這腦子，你們兩個怎麼稱呼我都忘了問，我姓齊，名字我娘給起了個大力，一叫就是幾十年，你們就叫我齊伯吧。”
“齊伯，您快別這麼說，我們沒及時介紹自己是我們不好，剛才您跟我們說著話，我一時沒想起來，不好意思啊。我叫鍾學友，”男生指了下女生“這是我同學，盧可心。”
“嗯，名字一聽就跟我們這些老一輩的莊稼人起的名字不一樣，你們爸爸媽媽有文化。”齊伯似乎在抱怨自己的爸媽沒給自己起個好名字。
“齊伯，您家子女在家嗎？”學友很自然的岔開了話題，他知道雖然名字隻不過是一個代號而已，但是估計沒有人會真正的不在乎，說下去的話，齊伯可能就繞進去出不來了。
“我家裏嘛現在就我和我婆姨，本來還有兩個孫孫，這兩天讓他們的外婆接去玩了，估摸著也快回來了。我有三個兒子，大兒子二兒子都長大成人了，上城裏工作去咯，就是沒什麼文化，工作也就是出出死力氣，本來在城裏了帶上孩子不也好嗎，可是沒本事啊，孩子帶去都不知道要怎麼帶，還是我帶在身邊還放心些，小兒子命好去縣城上高中了，明年高考，不知道能考上什麼大學呢，”齊伯推開門，“趕緊進來吧，吃好飯，我給你們燒水，洗個澡，早點休息。看你們走來村裏，一定很累咯。明天我帶你們到處轉悠轉悠，這地方偶爾來走一下還是不錯滴，長期呆嘛就苦咯，你們來一趟也不容易，就好好玩上兩天。反正開學還要幾天，你們好好考慮一下，到底要不要留在這個山溝溝裏頭教書。”
“謝謝齊伯，我們既然來了，肯定不會什麼都沒幹成就走的，不過上周圍轉轉我也是蠻喜歡的，長這麼大也沒進過幾次山。”小鍾說著。
客堂裏很清爽，一張八仙桌，四條長凳，靠裏麵的牆邊有條長台，上麵雜七雜八擺著些東西，麵對大門是個中堂迎客鬆，邊上有三好學生之類的獎狀，旁邊牆上還掛著毛主席周總理的像，看成色也是幾十年前的了，不過雖然有些發黃，但是上麵基本沒有灰塵，說明經常有人清理。白牆已經泛黃，水泥地也是很粗糙的那種，看著這一切，學友和可心感覺回到了自己小時候的家，鼻子有點發酸，不過興奮更多些，畢竟這種擺設還是非常親切的。