第一章
沉 淪
導讀：
《沉淪》是鬱達夫早期小說的代表作
品，創作於作者在日本留學期間，收錄在同
名小說集《沉淪》裏。這部小說帶有強烈的
“自敘傳”色彩，注重主人公內心的紛爭與
苦悶，大膽而又深刻地塑造了主人公形象。
“他”出生在典型的中國傳統家庭，
在四處求學的過程中，受到了較為開放的教
育。東西方文化的交融，造就了他既傳統又
叛逆的性格。他的自由思想在中國傳統的
社會環境中，又不能被完全釋放，他的內
心裏也因此而壓抑，產生了“憂鬱症的根
苗”。此後的留學生涯他的憂鬱症就更加嚴
重起來。經曆了重重現實的洗禮之後，最終
“他”隻有投海自盡來結束自己矛盾生活。
一
他近來覺得孤冷得可憐。
他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世
人與他的中間介在的那一道屏障，愈築愈高了。
天氣一天一天的清涼起來，他的學校開學之後，已經快半個
月了。那一天正是9月的22日。
晴天一碧，萬裏無雲，終古常新的皎日，依舊在她的軌道
上，一程一程的在那裏行走。從南方吹來的微風，同醒酒的瓊漿
一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上麵來。在黃蒼未熟的稻田中
間，在彎曲同白線似的鄉間的官道上麵，他一個人手裏捧了一本
六寸長的Wordsworth的詩集，盡在那裏緩緩的獨步。在這大平原
內，四麵並無人影；不知從何處飛來的一聲兩聲的遠吠聲。悠悠
揚揚的傳到他耳膜上來。他眼睛離開了書，同做夢似的向有犬吠
聲的地方看去，但看見了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦
上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那裏飄蕩。“Oh，
you serene gossamer！You beautiful gossamer！”
故都的秋·沉 淪 005
這樣的叫了一聲，他的眼睛裏就湧出了兩行清淚來，他自己
也不知道是什麼緣故。
呆呆的看了好久，他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來，
息索的一響，道旁的一枝小草，竟把他的夢境打破了，他回轉頭
來一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風，
溫微微的噴到他那蒼白的臉上來。在這清和的早秋的世界裏，在
這澄清透明的以太（Ether）中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起
來。他好像是睡在慈母懷裏的樣子。他好像是夢到了桃花源裏的
樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那裏貪午睡的
樣子。
他看看四邊，覺得周圍的草木，都在那裏對他微笑。看看
蒼空，覺得悠久無窮的大自然，微微的在那裏點頭。一動也不動
的向天看了一會，他覺得天空中，有一群小天神，背上插著了翅
膀，肩上掛著了弓箭，在那裏跳舞。他覺得樂極了。便不知不覺
開了口，自言自語地說：
“這裏就是你的避難所。世間的一般庸人都在那裏妒忌你，
輕笑你，愚弄你；隻有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚
夏的微風，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是
你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就
在這大自然的懷裏，這純樸的鄉間終老了吧。”
這樣的說了一遍，他覺得自家可憐起來，好像有萬千哀怨，
橫亙在胸中，一口說不出來的樣子。含了一雙清淚，他的眼睛又
看到他手裏的書上去。
Behold her，single in the field，
You solitary，Highl and Lass！
Reaping and singing by herself；
Stop here，or gently pass！
Alone she cuts，and binds the grain，
And sings a melancholy strain；
Oh，listen！for the vale profound
is overflowing with the sound。
看了這一節之後，他又忽然翻過一張來，脫頭脫腦的看到那
第三節去。
Will no one tell me what she sings？……
Perhaps the plaintive numbers flow
Forold，unhappy，far-offthings，
And battle long ago：
Or is it some more humble lay，
Familiar matter of today？
Some natural sorrow，loss，or pain，
That has been and may be again！
這也是他近來的一種習慣，看書的時候，並沒有次序的。
幾百頁的大書，更可不必說了，就是幾十頁的小冊子，如愛美生
的《自然論》（Emerson’s《OnNature》），沙羅的《逍遙遊》
故都的秋·沉 淪 007
（Thoreau’s《Ex-cursion》）之類，也沒有完完全全從頭至尾的
讀完一篇過。當他起初翻開一冊書來看的時候，讀了四行五行或
一頁二頁，他每被那一本書感動，恨不得要一口氣把那一本書吞
下肚子裏去的樣子，到讀了三頁四頁之後，他又生起一種憐惜的
心來，他心裏似乎說：
“像這樣的奇書，不應該一口氣就把它念完，要留著細細兒
的咀嚼才好。一下子就念完了之後，我的熱望也就不得不消滅，
那時候我就沒有好望，沒有夢想了，怎麼使得呢？”
他的腦裏雖然有這樣的想頭，其實他的心裏早有一些兒厭倦
起來，到了這時候，他總把那本書收過一邊，不再看下去。過幾
天或者過幾個鍾頭之後，他又用了滿腔的熱忱，同初讀那一本書
的時候一樣的，去讀另外的書去；幾日前或者幾點鍾前那樣的感
動他的那一本書，就不得不被他遺忘了。
放大了聲音把渭遲渥斯的那兩節詩讀了一遍之後，他忽然想
把這一首詩用中國文翻譯出來。
“孤寂的高原刈稻者”
他想想看，《The solitary Highland Reaper》詩題隻有如此的
譯法。
你看那個女孩兒，她隻一個人在田裏，
你看那邊的那個高原的女孩兒，她隻一個人冷清清地！
她一邊刈稻，一邊在那兒唱著不已；
她忽兒停了，忽而又過去了，輕盈體態，風光細膩！
她一個人，刈了，又重把稻兒捆起，
她唱的山歌，頗有些兒悲涼的情味；
聽呀聽呀！這幽穀深深，
全充滿了她的歌唱的清音。
故都的秋·沉 淪 009
有人能說否，她唱的究是什麼？
或者她那萬千的癡話
是唱著前代的哀歌，
或者是前朝的戰事，千兵萬馬；
或者是些坊間的俗曲
便是目前的家常閑說？
或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚。
這些事雖是過去的回思，將來想亦必有人指訴。
他一口氣譯了出來之後，忽又覺得無聊起來，便自嘲自罵的
說：
“這算是什麼東西呀，豈不同教會裏的讚美歌一樣的乏味
麼？
“ 英國詩是英國詩，中國詩是中國詩，又何必譯來對去
呢！”
這樣的說了一句，他不知不覺便微微兒地笑了起來。向四邊
一看，太陽已經打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一
座高山，浮在那裏，飽受了一天殘照，山的周圍醞釀成一層朦朦
朧朧的嵐氣，反射出一種紫不紫紅不紅的顏色來。
他正在那裏出神呆看的時候，哼的咳嗽了一聲，他的背後忽
然來了一個農夫。回頭一看，他就把他臉上的笑容裝改了一副憂
鬱的麵色，好像他的笑容是怕被人看見的樣子。
二
他的憂鬱症愈鬧愈甚了。
他覺得學校裏的教科書，味同嚼蠟，毫無半點生趣。天氣清
朗的時候，他每捧了一本愛讀的文學書，跑到人跡罕至的山腰水
畔，去貪那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地
方，他看看草木蟲魚，看看白雲碧落，便覺得自家是一個孤高傲
世的賢人，一個超然獨立的隱者。有時在山中遇著一個農夫，他
便把自己當作了Zaratustra，把Zaratustra所說的話，也在心裏對
那農夫講了。他的Megalomania也同他的Hypochondria成了正比
例，一天一天的增加起來。他竟有接連四五天不上學校去聽講的
時候。
有時候到學校裏去，他每覺得眾人都在那裏凝視他的樣子。
他避來避去想避他的同學，然而無論到了什麼地方，他的同學的
眼光，總好像懷了惡意，射在他的背脊上麵。
上課的時候，他雖然坐在全班學生的中間，然而總覺得孤獨
得很；在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨，倒比一個人在冷清的
地方，感得的那種孤獨，還更難受。看看他的同學們，一個個都
是興高采烈的在那裏聽先生的講義，隻有他一個人身體雖然坐在
講堂裏頭，心思卻同飛雲逝電一般，在那裏作無邊無際的空想。
好容易下課的鍾聲響了！先生退去之後，他的同學說笑的說
笑，談天的談天，個個都同春來的燕雀似的，在那裏作樂；隻有
他一個人鎖了愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子，兀的不
作一聲。他也很希望他的同學來對他講些閑話，然而他的同學卻
都自家管自家的去尋歡樂去，一見了他那一副愁容，沒有一個不
抱頭奔散的，因此他愈加怨他的同學了。
“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來複
仇，我總要複他們的仇。”
一到了悲憤的時候，他總這樣的想的，然而到了安靜之後，
他又不得不嘲罵自家說：
“他們都是日本人，他們對你當然是沒有同情的，因為你想
得他們的同情，所以你怨他們，這豈不是你自家的錯誤麼？”
他的同學中的好事者，有時候也有人來向他說笑的，他心裏
雖然非常感激，想同那一個人談幾句知心的話，然而口中總說不
出什麼話來；所以有幾個解他的意的人，也不得不同他疏遠了。
他的同學日本人在那裏歡笑的時候，他總疑他們是在那裏笑
他，他就一霎時的紅起臉來。他們在那裏談天的時候，若有偶然
看他一眼的人，他又忽然紅起臉來，以為他們是在那裏講他。他
同他同學中間的距離，一天一天的遠背起來，他的同學都以為他
是愛孤獨的人，所以誰也不敢來近他的身。
有一天放課之後，他挾了書包，回到他的旅館裏來，有三
個日本學生係同他同路的。將要到他寄寓的旅館的時候，前麵忽
然來了兩個穿紅裙的女學生。在這一區市外的地方，從沒有女學
生看見的，所以他一見了這兩個女子，呼吸就緊縮起來。他們四
個人同那兩個女子擦過的時候，他的三個日本人的同學都問她們
說：
“你們上哪兒去？”
那兩個女學生就作起嬌聲來回答說：
“不知道！”
“不知道！”
那三個日本學生都高笑起來，好像是很得
意的樣子；隻有他一個人似乎是他自家同
她們講了話似的，害了羞，匆匆跑回旅
館裏來。進了他自家的房，把書包
用 力的向席上一丟，他就在席
上躺下了。他的胸前還在那
裏亂跳，用了一隻手枕
故都的秋·沉 淪 013
著頭，一隻手按著胸口，他便自嘲自罵的說：
“你這卑怯者！
“你既然怕羞，何以又要後悔？
“既要後悔，何以當時你又沒有那樣的膽量？不同她們去講
一句話。
“Oh，coward，coward！”
說到這裏，他忽然想起剛才那兩個女學生的眼波來了。那兩
雙活潑潑的眼睛！
那兩雙眼睛裏，確有驚喜的意思含在裏頭。然而再仔細想了
一想，他又忽然叫起來說：
“呆人呆人！她們雖有意思，與你有什麼相幹？她們所送
的秋波，不是單送給那三個日本人的麼？唉！唉！她們已經知道
了，已經知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！複
仇複仇，我總要複他們的仇。”
說到這裏，他那火熱的頰上忽然滾了幾顆冰冷的眼淚下來。
他是傷心到極點了。這一天晚上，他記的日記說：
“我何苦要到日本來，我何苦要求學問。既然到了日本，那
自然不得不被他們日本人輕侮的。中國呀中國！你怎麼不富強起
來，我不能再隱忍過去了。
“故鄉豈不有明媚的山河，故鄉豈不有如花的美女？我何苦
要 到這東海的島國
裏來！
“到日本來倒也罷
了，我何苦又要進這該死
的高等學校。他們留了五個月
學 回去的人，豈不在那裏享榮華
安樂麼？這五六年的歲月，教我怎麼
能挨得過去。受盡了千辛萬苦，積了十數
年的學識，我回國去，難道定能比他們來胡鬧
的留學生更強麼？
“人生百歲，年少的時候，隻有七八年的光景，這最純
最美的七八年，我就不得不在這無情的島國裏虛度過去，可憐我
今年已經是二十一了。
“槁木的二十一歲！
“死灰的二十一歲！
“我真還不如變了礦物質的好，我大約沒有開花的日子了。
“知識我也不要，名譽我也不要，我隻要一個安慰我體諒我
的‘心’。一副白熱的心腸！從這一副心腸裏生出來的同情！從
同情而來的愛情！
“我所要求的就是愛情！
“若有一個美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。
“若有一個婦人，無論她是美是醜，能真心真意的愛我，我
故都的秋·沉 淪 015
也願意為她死的。
“我所要求的就是異性的愛情！
“蒼天呀蒼天，我並不要知識，我並不要名譽，我也不要那
些無用的金錢，你若能賜我一個伊甸園內的‘伊扶’，使她的肉
體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了。”
三
他的故鄉，是富春江上的一個小市，去杭州水程不過八九十
裏。這一條江水，發源安徽，貫流全浙，江形曲折，風景常新，
唐朝有一個詩人讚這條江水說“一川如畫”。他十四歲的時候，
請了一位先生寫了這四個字，貼在他的書齋裏，因為他的書齋的
小窗，是朝著江麵的。雖則這書齋結構不大，然而風雨晦明，春
秋朝夕的風景，也還抵得過滕王高閣。在這小小的書齋裏過了十
幾個春秋，他才跟了他的哥哥到日本來留學。
他三歲的時候就喪了父親，那時候他家裏困
苦得不堪。好容易他長兄在日本Ｗ大學卒
了業，回到北京，考了一個進士，分
發在法部當差，不上兩年，武
昌的革命起來了。那時
候他已在縣立小
學堂卒了
業，正在那裏換來換去的換中學堂。他家裏的人都怪他無恒性，
說他的心思太活；然而依他自己講來，他以為他一個人同別的學
生不同，不能按部就班的同他們同在一處求學的。所以他進了Ｋ
府中學之後，不上半年又忽然轉了H府中學來；在H府中學住了三
個月，革命就起來了。H府中學停學之後，他依舊隻能回到那小
小的書齋裏來。第二年的春天，正是他十七歲的時候，他就進了
大學的預科。這大學是在杭州城外，本來是美國長老會捐錢創辦
的，所以學校裏浸潤了一種專製的弊風，學生的自由，幾乎被壓
縮得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什麼祈禱會，禮拜日非
但不準出去遊玩，並且在家裏看別的書也不準的，除了唱讚美詩
祈禱之外，隻許看新舊約書。每天早晨從九點鍾到九點二十分，
定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分數記過。他雖然非常愛那
學校近旁的山水景物，然而他的心裏，總有些反抗的意思，因為
他是一個愛自由的人，對那些迷信的管束，怎麼也不甘心服從。
住不上半年，那大學裏的廚子，托了校長的勢，竟打起學生來。
學生中間有幾個不服的，便去告訴校長，校長反說學生不是。他
看看這些情形，實在是太無道理了，就立刻去告了退，仍複回
家，到那小小的書齋裏去，那時候已經是六月初了。
在家裏住了三個多月，秋風吹到富春江上，兩岸的綠樹，
就快凋落的時候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。卻好那
時候石牌樓的Ｗ中學正在那裏招插班生，他進去見了校長M氏，
把他的經曆說給了M氏夫妻聽，M氏就許他插入最高的班裏去。
這Ｗ中學原來也是一個教會學校，校長M氏，也是一個糊塗的美
國宣教師；他看看這學校的內容倒比H大學不如了。與一位很卑
鄙的教務長—原來這一位先生就是H大學的卒業生—鬧了一
場，第二年的春天，他就出來了。出了Ｗ中學，他看看杭州的學
校，都不能如他的意，所以他就打算不再進別的學校去。
正是這個時候，他的長兄也在北京被人排斥了。原來他的
長兄為人正直得很，在部裏辦事，鐵麵無私，並且比一般部內的
人物又多了一些學識，所以部內上下，都忌憚他。有一天某次長
的私人，來問他要一個位置，他執意不肯，因此次長就同他鬧起
意見來，過了幾天他就辭了部裏的職，改到司法界去做司法官去
了。他的二兄那時候正在紹興軍隊裏作軍官，這一位二兄軍人習
氣頗深，揮金如土，專喜結交俠少。他們弟兄三人，到這時候
都不能如意之所為，所以那一小市鎮裏的閑人都說他們的風水破
了。
他回家之後，便鎮日鎮夜的蟄居在他那小小的書齋裏。他父
祖及他長兄所藏的書籍，就作了他的良師益友。他的日記上麵，
一天一天的記起詩來。有時候他也用了華麗的文章做起小說來，
小說裏就把他自己當作了一個多情的勇士，把他鄰近的一家寡婦
的兩個女兒，當作了貴族的苗裔，把他故鄉的風物，全編作了田
園的情景；有興的時候，他還把他自家的小說，用單純的外國文
翻釋起來；他的幻想，愈演愈大了，他的憂鬱病的根苗，大約也
就在這時候培養成功的。在家裏住了半年，到了七月中旬，他接
到他長兄的來信說：
“ 院內近有派予赴日本
考察司法事務之意，予已許院長以
東行，大約此事不日可見命令。渡日之
先，擬返裏小住。三弟居家，斷非上策，此次
當偕伊赴日本也。”他接到了這一封信之後，心中
日日盼他長兄南來，到了九月下旬，他的兄嫂才自北京到
家。住了一月，他就同他的長兄長嫂同到日本去了。
到了日本之後，他的Dreams of the romantic age尚未醒悟，
模模糊糊的過了半載，他就考入了東京第一高等學校。這正是他
十九歲的秋天。
第一高等學校將開學的時候，他的長兄接到了院長的命令，
要他回去。他的長兄就把他寄托在一家日本人的家裏，幾天之
後，他的長兄長嫂和他的新生的侄女兒就回國去了。東京的第一
高等學校裏有一班預備班，是為中國學生特設的。在這預科裏預
備一年，卒業之後，才能入各地高等學校的正科，與日本學生同
學。他考入預科的時候，本來填的是文科，後來將在預科卒業的
時候，他的長兄定要他改到醫科去，他當時亦沒有什麼主見，就