第 一 章 去 外 婆 家
導讀：
三歲的阿廖沙感染了霍亂，他的父親由於照
顧他而病倒了，因此，他見到了外婆，這也是他記
憶中第一次見到外婆。當他好得差不多的時候，他
的父親卻去世了，同時，他的第一個小弟弟也出生
了。悲喜交加中，他和母親、外婆一起乘船前往外
婆家。在路上，剛出生不久的小弟弟去世了，這為
旅程抹上了一絲黑暗，母親的精神也變得恍惚起
來。好在有外婆陪著阿廖沙說說話，他們很快親近
起來。
經過好幾天的漂泊，終於到了在尼日尼的外
婆家，外公帶著一大家子人來接他們。外婆家什麼
樣？陌生又新奇的生活就此在阿廖沙麵前展開。
童年· 去外婆家
狹小的房間裏一片昏暗，我的父親無力地伸著四肢仰麵躺在地
板上。他的一身白色衣裳素得嚇人，裸露的腳趾扭曲地向外翻著，
隻有雙手平靜地放在胸前；兩個銅錢壓在緊閉的雙眼上，留下一堆
黑色的圓圈 ① ；他的麵孔不僅發青，而且齜牙咧嘴的，好像正做著
嚇人的鬼臉。
母親半裸著上身，圍著紅色的圍裙，跪在父親身邊為他梳頭
發。母親邊梳，邊喃喃自語，聲音嘶啞而低沉，紅腫的眼睛裏流出
一股又一股淚水。一旁的外婆緊緊拉著我的手，她哭得渾身顫抖，
我的手也跟著抖起來。她將我向父親那邊推，我卻扯著身子向後
退，因為實在太害怕了 — 我從未見過父親這樣，也不知道發生了
什麼，隻是一種莫名的懼怕絆住了我的腳。
外婆一看我不願意靠近父親，就反複說：“快，和爸爸告別吧
??孩子，快點兒，他就要去上帝那裏了??快點兒，要不然你再
也見不到他了??”
盡管外婆穿著一身黑漆漆的衣服，頭顯得很大，很滑稽，但
我還是很聽她的話。我對她的信任建立在不久前，就是我生病的時
候。本來是父親在照看我，可是突然有一天，父親不見了，照顧我
的人換成了這個怪裏怪氣的外婆。
“你從哪裏來呀？”我問道。
“我是由上頭，尼日尼 ② 過來的。不過不是走路，而是坐船來
的，水麵上是沒法走的，小鬼！”她回答。
①根據俄國當地的民間習俗，人死後要在眼睛上放兩枚銅錢。據說，這個習俗源自古希
臘，銅錢是給死人過幽冥河時，付給船夫的船費。
②即尼日尼諾夫哥羅德，也翻譯為下諾夫哥羅德。俄文中“尼日尼”就是下麵的意思。
1932年改為高爾基市，蘇聯解體後改回原名。
童年· 去外婆家 003
什麼啊？在水“上”不能走？坐船？真有趣！說實話，我不大
懂。我隻知道，順著樓梯可以從樓上滑到地下室去，要是摔倒了，
就得大頭朝下骨碌碌地滾下去。可是，我卻從來沒有聽說過從水
“上”來的人。
“為什麼叫我小鬼呢？”
“因為你的問題太多了！”她笑著說道。從那一刻起，我就喜
歡上這個親切的老人了。現在，我隻希望她趕快帶著我離開這裏，
我實在太難受了。
母親的哭號讓我惶恐極了，她從來也沒有這麼軟弱過，那可
是人高馬大、骨頭堅硬、手勁兒特大、十分嚴厲的母親啊。平時，
她總是打扮得幹幹淨淨的，可現在，她的衣服歪歪扭扭、亂七八糟
的；從前梳得光亮順滑的頭發，都垂在赤裸的肩上，發梢掠過爸爸
沉睡的臉頰。我站了大半天，她卻看也不看我一眼，隻是斷斷續續
地抽噎著為父親梳頭。
這時，門外圍了幾個農夫和警察。
“好啦，快點兒收拾吧！”警察不耐煩地吼道。
窗前擋著的黑披風，被忽然刮起的一陣風吹得一抖一抖的，就
像一張船帆。這讓我想起和父親去劃船的事。那時候，我們正玩兒
得高興，天上突然炸開一陣響雷，把我嚇得差點兒哭出來，父親卻
哈哈大笑。他慈愛地用膝蓋護住我，大聲說道：“別怕別怕，沒事
的！”
正想著，隻見母親吃力地從地板上站起來，可腳下一軟，直直
地躺了下去。她披頭散發、緊閉雙眼、臉色鐵青，也像父親一樣咧
著嘴，用可怕的聲音喊道：“快出去??阿列克謝！關上門！”
外婆一把推開我，朝門外的人喊：“大家別怕，這不是霍亂，
是要生孩子了。看在基督的分上，請你們回避一下吧！”
我躲進了角落裏的一隻箱子後麵，看見母親在地上打著滾兒，
她痛苦地叫著，咬牙的聲音山崩地裂般恐怖。外婆圍著她在地上爬
著，還親切地說道：“噢，聖母保佑！瓦留莎，你要忍住！”
她們在父親的身邊爬來爬去，父親一動不動，可是似乎在笑！
母親有好幾次站了起來但是都又倒下了；外婆則像一個黑皮球，隨
著母親滾來滾去。折騰了老半天，忽然，在黑暗中，我聽見一個孩
子的哭聲！
“噢，感謝基督，是個男孩！”外婆開心地叫道。說著，她便
點上了蠟燭。
後來的事我記不清了，或許是我在角落裏不知不覺地睡著了。
接下來，連綴在我記憶中的場景，是荒涼的墳場。細雨中，我
站在泥濘的小土丘上，看著他們將父親的棺材放進墓坑裏。坑裏積
著水，有兩隻黃色的青蛙跳到了棺材蓋上。我、外婆、警察都站在