墳邊，還有兩個拿著鐵鍬、麵無表情的農夫。
“開始埋吧！”警察命令道。外婆又哭起來，用頭巾的一角掩
著鼻子。農夫劈裏啪啦地往坑裏填土，那兩隻青蛙想要沿著坑壁往
上爬，可是土塊重重地壓在了它們身上。
“走吧，阿列克謝！”外婆拍拍我
的肩膀，我掙脫了，我不願走。“唉，
這孩子，我的上帝啊！”我不知道她是
在埋怨我，還是在埋怨上帝。
風把雨水吹走了，外婆始終默默地
站在那兒，直到兩個農夫用鐵鍬平整著
填平了的墳地。
外婆領著我朝墳場外走，穿過一個
又一個十字架，走出墳場的圍牆的時
候，她說：“你為什麼不哭？
應該大哭一場才對！”
“我沒想哭。”
“噢，不想，那就算了，其實不哭也好！”
老實說，我很少哭，除非受了氣。從前，我隻要一哭，父親就
會笑話我，而母親則會嚴厲地斥責我道：“不許哭！”
幾天以後，我和外婆、母親一同上了一艘輪船。剛生下來的小
弟弟馬克西姆死了，他被裹上白布，外頭纏著紅色的帶子，靜靜地
放在船艙角落的小桌子上。
我坐在行李堆裏，從小小的窗戶向外張望，泛著泡沫的海水搖
搖晃晃地向後退，濺起來的水花突然向窗邊撲來，拍在窗戶上，我
被嚇得跳了起來。
“噢，不用怕！”外婆用她那雙溫暖的大手抱起我，又把我
放下。
水麵上霧茫茫一片，偶爾有黑色的土地出現在遠方，可立刻就
又被濃霧吞噬了。周圍的所有東西都在顫抖，隻有母親一動也不動
地靠船站著。她臉色鐵青、一聲不吭，似乎成了另外一個人，連衣
服都是我沒見過的。外婆經常對她說：“瓦裏婭，吃點兒東西吧，
少吃點兒，好不好？”母親仍舊一動不動。
跟我說話的時候，外婆總是細聲細氣的，但同母親就大了許
多，可也很小心翼翼的，似乎是有點兒怕母親。這點我也深有體
會，因此，我和外婆更親近了。
“薩拉托夫 ① ??那個水手呢？”母親忽然憤怒地叫道。什
麼？薩拉托夫？水手？真奇怪。
①伏爾加河畔的港口城市，今為俄羅斯薩拉托夫州的首府。
這時，一個白頭發的人走了進來，手裏拿著個木匣子。外婆接
過木匣，將小弟弟的屍體裝了進去，她和母親一起離開了，留下我
還有那個陌生人。
“啊，小弟弟死了，是不是？”那個人俯身對我說。
“你是誰？”
“我是個水手。”
“那薩拉托夫呢？”
“是個城市。你看，窗外就是！”
忽隱忽現的黑土地在大霧裏飄動著，圓圓的像是剛從大麵包上
切下來的。
“外婆呢？”
“去埋你那小弟弟了。”
“埋在地下嗎？”
“不埋在地下還能埋在哪兒？”
我給他講了埋葬父親時埋進去了兩隻青蛙的事。他把我
抱起來，親了親說：“啊，小朋友，有的事你還不懂！上帝
會保佑青蛙的，你還是多可憐可憐你媽媽吧，她已經被折磨
得不像樣了！”
“嗚嗚 — ”我知道這是船的汽笛在叫。那個水手趕
緊把我放下跑了出去，邊跑邊說：“我得快點兒跑！”我不
由得也跟著他跑了出來。
透過縫隙，我看到一些人背著包袱來回地走動。我想，
他們這是要下船呢，也就是說我也該下了。我加入人群，走
上甲板旁的踏板。忽然，有人突然對我嚷：“這是誰的孩子啊？”
“我也不知道我是誰的孩子。”我有些不知所措。
這時，那個白頭發的水手跑了過來，抱起我說：“噢，他從艙
裏跑出來了，從阿斯特拉罕來的。”
他將我送回到艙裏，扔在行李上，嚇唬我說：“再亂跑我要收
拾你了！”我隻好呆呆地坐著。頭頂上的腳步聲、人聲漸漸安靜下
來，輪船也停止了一切響動。艙裏黑乎乎的，行李好像變大了，壓
得我喘不過氣來。我將永遠被扔在船上嗎？
我想出去瞧瞧，可是門打不開。我抓起裝牛奶的瓶子砸過去，
碎玻璃和牛奶散落一地，門卻紋絲不動。我沮喪極了，趴在包袱上
哭起來，哭著哭著就睡著了??
輪船噗噗的顫抖聲驚醒了我，一道光刺來，窗戶像個耀眼的小
太陽。斜看一眼，我發現外婆竟坐在我身旁，皺著眉自言自語地梳
頭呢。她的頭發特別多，密密地蓋住了雙肩，一直垂到地上。她一
隻手抓起頭發，另一隻手費力地把那把木梳插進厚厚的頭發裏。那
木梳顯得好小，她那生氣的臉也是，樣子十分可笑。
雖然她不高興，但她還是溫柔地回答我為什麼頭發這麼長。
她說：“這好像是上帝給我的懲罰，是他在讓我不停地梳這該死的
頭發！年輕時，這可是我值得驕傲的寶貝，可現在我想詛咒它了！
??睡吧，我的寶貝，天還早著呢，太陽才剛出來！”
“我睡不著了！”
去外婆家 童年·
沒想到，外婆立刻同意了，她一麵編著辮子，一麵問我：“那
好，你說說，昨天為什麼把牛奶瓶給打碎了？小點兒聲告訴我！”
母親依舊像木頭一樣躺在那裏。
她說得溫柔親和，每個字都是那麼甜蜜，我一下子就牢牢記住