一
老蔫兒
不光彩的大英雄
在我們牧場，為了叫著方便，牧犬一上崗幹活兒就得取個名兒。那名字一般都與狗兒的長 相、毛色或者性情搭些邊兒。
這個叫“老蔫兒”的家夥就是按性子命名的。
事情得從它小時候說起—
瘦小子沒奶吃
那段日子，你隻要從四號牛欄外的狗窩邊經過，總能看到一隻瘦小可憐的狗崽兒，受同窩兄妹欺負。小胖狗們用腳蹬，用背拱，吧嗒—那個瘦小子 摔下了狗媽媽的肚子。嗷兒嗷兒！小瘦狗哭泣著，拚盡全力擠向媽媽。
別以為它有多堅強，小瘦狗拚搏的動力來自饑餓，來自動物與生俱來的求生欲望—再孱弱的小生命也得找吃的呀。於是它從另一端鑽進去，竭力想要湊近媽媽的乳房……
結果，那一排肥肥胖胖的背脊和後腿齊心協力，又扒又拱，仍然像傳送帶似的把它給擠了出來。更令人氣憤的是，眼睜睜看著瘦小子 挨欺負，狗媽媽竟然不聞不問，它心平氣和地躺在春陽照射的水泥階沿兒上，沐浴著清風吹送的花草濃香，洋溢著做媽媽的幸福。
實在瞧不下去了，路過的人會幫上一把：揪開幾個小霸王，把瘦小子拎上去吧嗒幾口奶。可這又能維持多久呢？不過幾秒鍾，瘦狗崽兒就被擠出來了。狗媽媽依舊麻木而幸福，讓人恨不得想數落數落這不稱職的媽媽。
後來，還是技術員替狗媽媽做了辯護。原來，狗媽媽任由兒女們恃強淩弱，是為了淘汰病弱的，留下強 壯的。這是本能，是從它們的遠祖—狼和野狗那兒繼承下來的一種天性。
這麼說，小瘦狗生來就該被淘汰，根本沒有活下去的權利？
對，確實是這麼回事。
也許你會說，這太殘酷了，可自然規律不可抗拒，最好順其自然。於是，瘦小子繼續挨欺負，繼續在媽媽安然的注視下艱難地掙紮求生。
然而，偏偏有人不信這一套，非要打抱不平。仗著幾個好事者的幫助，瘦狗崽兒總算活了下來。不過，沒法跟強橫的小夥伴們相比，它長得毛疏骨露，總打不起精神，怎麼看怎麼像一隻曬蔫兒了的皺皮茄子。
就這樣，有人給它取了一個挺貼切的名兒：老蔫兒。
出生三四十天，這窩狗娃兒斷奶了。老蔫兒還是搖搖晃 晃走不穩，搶食兒的時候仍舊被欺負。其實呢，牧場狗食豐富，根本用不著搶；可每窩狗崽兒中總有那麼幾個小霸王，見了比自己弱小的蔫巴蛋，非得推它、掀它、咬它不可。啪嚓！老蔫兒被胖狗兒掀了個跟頭。它還沒爬起，狗崽兒們就踏著它的身子跑了過去。
老蔫兒放棄了。既然很難接近媽媽和食槽，就撿點兒人家弄灑的髒食兒算了。
可撿髒食兒也不容易，你得動作快。因為牧犬吃食兒一向狼吞虎咽，吃完就走。它們剛離去，立即有雞群 跑來打掃“戰場”。幾頭在遠處閑逛的小豬也嘟兒嘟兒過來湊熱鬧，這些貪吃的小家夥比狗胃口更好，噘著扁平的嘴巴或鼻子就地磨過來，磨過去，像一台台吸塵器似的，眨眼工夫就把滿地殘食清理得幹幹淨淨。
老蔫兒被豬崽兒擠到一旁，見地上連一星兒食渣都沒有，隻得怏怏離去。
由於天天上頓不接下頓，老蔫兒的個頭兒、體力遠遠落在同伴後頭，爭食兒、搶窩樣樣不行，更別提做小霸王的對手了。現在，同窩的狗崽兒都已經跟著媽媽上牧場，歡天喜地地趕牛、攔羊、追野兔了，它隻能獨個兒留在場部的柵欄圍牆裏，眼巴巴地看著。
遇到好心人
說也奇怪，越是肥胖的小動物越惹人喜歡，套用個流行詞，那叫“萌萌噠”。我記得那段日子裏，無論成年牧工還是我們這幫牧童，誰也不喜歡皺皮茄子似的老蔫兒。
倒是場部夥房的廚師王胖時常周濟一下那條小瘦狗。他在夥房的柴灶一角墊上幹草，給老蔫兒當 床；炒菜煮肉，都先給它一份。受著好心人的特殊優待，老蔫兒的毛色漸漸鮮亮了些。隻是個頭兒和體力仍然沒啥長進，還似乎患有某種軟腳病，能走不能跑，一跑—哈哈，準摔跤。
它喜歡待在幹草窩裏，一聽到收牧的牛角號，就癡癡地迎到夥房門外，等著隨牛羊回來的媽媽。好容易盼到了媽媽的身影，老蔫兒顛兒顛兒跑上前去，指望得到媽媽的愛撫，可兄弟姐妹偏不給它這個機會。被它們一衝一撞，老蔫兒少不了滾進水窪。等它爬起身，媽媽早領著那群健康的孩子跑遠了。老蔫兒可憐巴巴地愣在那兒，沒敢追—隻見它們熱熱鬧鬧地趕著牛羊 ，眨眼就沒了影兒。
唉，那一大家子早忘了它。
老蔫兒懶洋洋地回到夥房，也隻得把它們忘了，可狗娃兒要伴兒的天性卻是忘不了的。
我常看見老蔫兒 嗷兒嗷兒往牛欄後的草叢裏鑽。有一回，它挑中一隻小貉子，喜滋滋地蹣跚過去；那小獸警惕地立起身子，圓瞪小眼兒一動不動地待著。見老蔫兒跑近，貉子突然跳起身迎麵一爪……等聽到狗娃兒的尖叫，那隻麻灰色的小野獸早跑遠了。