晚上院中也有一個慶賀的會，在三層樓下。那邊露天學校的小孩子們也都來了，約有二十個。——那些孩子都是居此治療的，那學校也是為他們開的。我還未曾下樓，不得多認識他們。想再有幾天，許我遊山的時候，一定去看他們上課遊散的光景，再告訴你們些西半球帶病行樂的小朋友們的消息——廳中一棵裝點得極其輝煌的聖誕樹，上麵係著許多的禮物。醫生一包一包的帶下去，上麵注有各人的名字，附著滑稽詩一首，是互相取笑的句子，那禮物也是極小卻極有趣味的東西。我得了一支五彩漆管的鉛筆，一端有個橡皮帽子，那首濤是：
親愛的，你天天在床上寫字，寫字，
必有一日犯了醫院的規矩，
墨水玷汙了床單。
給你這一支鉛筆，還有橡皮，
好好的用罷，
可愛的孩子！
醫生看護以及病人，把那廳坐滿了。集合八國的人，老的少的，唱著同調的曲，也倒燈火輝煌，歌聲嘹亮的過了一個完全的聖誕節。
二十六夜大家都覺乏倦了，鴉雀無聲的都早去安息。雪地上那一顆燈星，卻仍是明明遠射。我關上了屋裏的燈，倚窗而立，燈光入戶，如同月光一般。憶起昨夜那些小孩子，接過禮物攢三集五，聚精凝神，一層層打開包裹的光景，正在出神。外間敲門，進來了一個希臘女孩子，她從沉黑中笑道，“好一個詩人嗬！我不見燈光，以為你不在屋裏呢！”我悄然一笑，才覺得自己是在山間萬靜之中。
自那時又起了鄉愁——恕我不寫了。此信到日，正是故國的新年，祝你們快樂平安！
冰心
一九二三年十二月二十六日，沙穰療養院
通訊十二
小朋友：
滿廊的雪光，開讀了母親的來信，依然不能忍的流下幾滴淚。——四圍山上的層層的鬆枝，載著白絨般的很厚的雪，沉沉下垂。不時的掉下一兩片手掌大的雪塊，無聲的堆在雪地上。小鬆嗬！你受造物的滋潤是過重了！我這過分的被愛的心，又將何處去交卸！
小朋友，可怪我告訴過你們許多事，竟不曾將我的母親介紹給你。——她是這麼一個母親：她的話句句使做兒女的人動心，她的字，一點一劃都使做兒女的人下淚！
我每次得她的信，都不曾預想到有什麼感觸的，而往往讀到中間，至少有一兩句使我心酸淚落。這樣深濃，這般誠摯，開天辟地的愛情嗬！願普天下……切有知，都來頌讚！
以下節錄母親信內的話，小朋友，試當她是你自己的母親，你和她相離萬裏，你讀的時候，你心中覺得怎樣？
我讀你《寄母親》的一首詩，我忍不住下淚，此後你多來信，我就安慰多了！
十月十八日
我心靈是和你相連的。不論在做什麼事情，心中總是想起你臬……
十月二十七日
我們是相依為命的。不論你在什麼地方，做什麼事情，你母親的心魂，總繞在你的身旁，保護你撫抱你，使你安安穩穩一天一天的過去。
十一月九日
我每遇晚飯的時候，一出去看見你屋中電燈未息，就仿佛你在屋裏，未來吃飯似的，就想叫你，猛憶你不在家，我就很難過！
十一月二十二日
你的來信和相片，我差不多一天看了好幾次，讀了好幾回。到夜中睡覺的時候，自然是夢魂飛越在你的身旁，你想做母親的人，哪個不思念她的孩子……
十一月二十六日
經過了幾次的酸楚我忽發悲願，願世界上自始至終就沒有我，永減母親的思念。一轉念縱使沒有我，她還可有別的女孩子做她的女兒，她仍是一般的牽掛，不如世界上自始至終就沒有母親。——然而世界上古往今來百千萬億的母親，又當如何？且我的母親已經徹底的告訴我：“做母親的人，哪個不思念她的孩子！”
為此我透徹地覺悟，我死心塌地的肯定了我們居住的世界是極樂的。“母親的愛”打千百轉身，在世上幻出人和人，人和萬物種種一切的互助和同情。這如火如荼的愛力，使這疲緩的人世，一步一步的移向光明！感謝上帝！經過了別離，我反複思尋印證，心潮幾番動蕩起落，自我和我的母親，她的母親，以及他的母親接觸之間，我深深的證實了我年來的信仰，絕不是無意識的！
真的，小朋友！別離之前，我不曾懂得母親的愛動人至此，使人一心一念，神魂奔赴……我不須多說，小朋友知道的比我更徹底。我隻願這一心一念，永住永存，盡我在世的光陰，來謳歌頌揚這神聖無邊的愛！聖保羅在他的書信裏說過一句石破天驚的話，是：“我為這福音的奧秘，做了帶鎖鏈的使者。”一個使者，卻是帶著奧妙的愛的鎖鏈的！小朋友，請你們監察我，催我自強不息的來奔赴這理想的最高的人格！
這封信不是專為介紹我母親的自身，我要提醒的是“母親”這兩個字。誰無父母，誰非人子？母親的愛，都是一般；而你們天真中的經驗，卻千百倍的清晰濃摯於我！母親的愛，竟不能使我在人前有絲毫的得意和驕傲，因為普天下沒有一個沒有母親的孩子。小朋友，誰道上天生人有厚薄？無貧富，無貴賤，造物者都預備一個母親來愛他。又試問鴻漾初辟時，又哪裏有貧富貴賤，這些人造的製度，階級？遂令當時人類在母親的愛光之下，個個自由，個個平等！
你們有這個經驗麼？我往往有愛世上其他物事勝過母親的時候。為著兄弟朋友，為著花鳥蟲魚，甚至於為著一本書一件衣服，和母親違拗爭執。當時隻弄嬌癡，就是母親，也未曾介意。如今病榻上寸寸回想，使我有無限的驚悔。小朋友！為著我，你們自此留心，隻有母親是真愛你的。她的勸誡，句句有天大的理由。花鳥蟲魚的愛是暫時的，母親的愛是永遠的！
時至今日，我偶然覺悟到，因著母親，使我承認了世間一切其他的愛，又冷淡了世間一切其他的愛。
青山雪霽，意態十分清冷。廊上無人，隻不時的從樓下飛到一兩聲笑語，真是幽靜極了。造物者的意旨，何等的深沉嗬！把我從歲暮的塵囂之中，提將出來，叫我在深山萬靜之中，來輾轉思索。
說到我的病，本不是什麼大症侯，也就無所謂痊愈，現在隻要慢慢的休息著。隻是逃了幾個月的學，其中也有幸有不幸。
這是一九二三年的末一日，小朋友，我祝你們進步。
冰心
一九二三年十二月三十一日，青山沙穰
通訊十三
親愛的母親：
這封信母親看到時，不知是何情緒。——曾記得母親有一個女兒，在母親身畔二十年，曾招母親歡笑，也曾惹母親煩惱。六個月前，她竟橫海去了。她又病了，在沙穰休息著。這封信便是她寫的。
如今她自己寂然的在燈下，聽見樓下悠揚淒婉的音樂，和闌旁許多女孩子的笑聲，她隻不出去。她剛複了幾封國內朋友的信，她忽然心緒潮湧，是她到沙穰以來，第一次的驚心。人家問她功課如何？聖誕節曾到華盛頓紐約否？她不知所答。光陰從她眼前飛過，她一事無成，自己病著玩。
她如結的心，不如交給誰慰安好。——她倦弱的腕，在碎紙上縱橫寫了無數的“算未抵人間離別！”直到寫了滿紙，她自己才猛然驚覺，也不知這句從何而來！
母親嗬！我不應如此說，我生命中隻有“花”，和“光”，和“愛”；我生命中隻有祝福，沒有咒詛。——但些時的悵惘，也該覺著罷！些時的悲哀而平靜的思潮，永在祝福中度生活的我，已支持不住。看！小舟在怒濤中顛簸，失措的舟子，抱著檣竿，哀喚著“天妃”的慈號。我的心舟在起落萬丈的思潮中震蕩時，母親！縱使你在萬裏外，寫到“母親”兩個字在紙上時，我無主的心，已有了著落。
一月十日夜
昨夜寫到此處，看護進來催我去睡。當時雖有無限的哀怨，而一麵未嚐不深幸有她來阻止我，否則盡著我往下寫，不寧的思潮之中，不知要創造出怎樣感傷的話來！
母親！今日沙穰大風雨，天地為白，草木低頭。晨五時我已覺得早霞不是一種明媚的顏色，慘綠怪紅，淒厲得可怖！隻有八時光景，風雨漫天而來，大家從廊上紛紛走進自己屋裏，拚命的推著關上門窗。白茫茫裏，群山都看不見了。急雨打進窗紗，直擊著玻璃，從窗隙中濺進來。狂風循著屋脊流下，將水洞中積雨，吹得噴泉一般的飛灑。我的煩悶，都被這驚人的風雨，吹打散了。單調的生活之中，原應有個大破壞。——我又忽然想到此時如在約克遜舟上，太平洋裏定有奇景可觀。
我們的生活是太單調了，隻天天隨著鍾聲起臥休息。白日的生涯，還不如夢中熱鬧。鬆樹的綠意總不改，四周山景就沒有變遷了。我忽然恨鬆柏為何要冬青，否則到底也有個紅白綠黃的更換點綴。
為著止水般無聊的生活，我更想弟弟們了！這裏的女孩子，隻低頭刺繡。靜極的時候，連針穿過布帛的聲音都可以聽見。我有時也繡著玩，但不以此為日課；我看點書，寫點字，或是倚闌看村裏的小孩子，在遠處林外溜冰，或推小雪車。有一天靜極忽發奇想，想買幾掛大炮仗來放放，震一震這寂寂的深山，叫它發空前的回響。——這裏，做夢也看不見炮仗。我總想得個發響的東西玩玩。我每每幻想有一管小手槍在手裏，安上子彈，抬起槍來，一扳，砰的一聲，從鐵窗紗內穿將出去！要不然小汽槍也好……但這至終都是潛伏在我心中的幻夢。世界不是我一個人的，我不能任意的破壞沙穰一角的柔靜與和平。
母親！我童心已完全來複了。在這裏最適意的，就是靜悄悄的過個性的生活。人們不能隨便來看，一定的時間和風雪的長途都限製了他們。於是我連一天兩小時的無謂的周旋，有時都不必作。自己在門窗洞開，陽光滿照的屋子裏，或一角回廊上，三歲的孩子似的，一邊忙忙的玩，一邊嗚嗚的唱，有時對自己說些極癡駿的話。休息時間內，偶然睡不著，就自己輕輕的為自己唱催眠的歌。——一切都完全了，隻沒有母親在我旁邊！
一切思想，也都照著極小的孩子的徑路奔放發展：每天臥在床上，看護把我從屋裏推出廊外的時候，我仰視著她，心裏就當她是我的乳母，這床是我的搖籃。我凝望天空，有三顆最明亮的星星。輕淡的雲，隱起一切的星辰的時候，隻有這三顆依然吐著光芒。其中的一顆距那兩顆稍遠，我當他是我的大弟弟，因為他稍大些，能夠獨立了。那兩顆緊挨著，是我的二弟弟和小弟弟，他兩個還小一點，雖然自己奔走遊玩，卻時時注意到其他的一個，總不敢遠遠跑開，他們知道自己的弱小，常常是守望相助。
這三顆星總是第一班從暮色中出來，使我最先看見，也是末一班在晨曦中隱去，在眾星之後，和我道聲“暫別”；因此發起了我的愛憐係戀，便白天也能憶起他們來。起先我有意在星辰的書上，尋求出他們的名字，時至今日，我不想尋求了，我已替他們起了名字，他們的總名是“兄弟星”，他們各顆的名字，就是我的三個弟弟的名字。
小弟弟嗬，
我靈魂裏三顆光明喜樂的星。
溫柔的，
無可言說的，
靈魂深處的孩子嗬！
——《繁星》四
如今重憶起來，不知是說弟弟，還是說星星！——自此推想下去，靜美的月亮，自然是母親了。我半夜醒來，開眼看見她，高高的在天上，如同俯著看我，我就欣慰，我又安穩的在她的愛光中睡去。早晨勇敢的燦爛的太陽，自然是父親了。他從對山的樹梢，雍容爾雅的上來，他又溫和又嚴肅的對我說：“又是一天了！”我就歡歡喜喜的坐起來，披衣從廊上走到屋裏去。
此外滿天的星宿，那是我的一切親愛的人。這樣便同時愛了星星，也愛了許多姊妹朋友。——隻有小孩子的思想是智慧的，我願永遠如此想；我也願永遠如此信！
窗外仍是狂風雨，我偶然憶起一首詩：題目是《小神秘家》是Louis Untermeyer做的，我錄譯於下；不知當年母親和我坐守風雨的時候，我也曾說過這樣如癡如慧的話沒有？
The Young Mystic
We sat together close and warm，
My littLe tired boy and I-
Watching across the evening sky
The coming of the storm。
No rumblings rose，no thunders crashed，
The west-wind scarcely sang loud；
But from a huge and solid cloud
The Summer ligntning flashed，
And then he whisperedFather，watch；
I think Gods going to light his moon-—
“And when，my boy”——Oh very soon：
I saw him strike a match！
大意是：
我的困倦的兒子和我——
很暖和的相挨的坐著
凝望著薄暮天空，
風雨正要來到。
沒有隆隆的雷響，
西風也不著意的吹；
隻在屯積的濃雲中；
有電光閃爍。
這時他低聲對我說：“父親，看看；我想上帝要點上他的月亮了——”
“孩子，什麼時候呢——”“呀，快了。我看見他劃了取燈兒！”
風雨仍不止。山上的雪，雨打風吹，完全融化了。下午我還要寫點別的文字，我在此停住了。母親，這封信我想也轉給小朋友們看一看，我每憶起他們，就覺得欠他們的債。途中通訊的碎稿，都在閉璧樓的空屋裏鎖著呢。她們正百計防止我寫字，我不敢去向她們要。我素不輕許願，無端破了一回例，遺我以日夜耿耿的心；然而為著小孩子，對於這次的許願，我不曾有半星兒的追悔。隻恨先忙後病的我對不起他們。無限的鄉心，與此信一齊收束起，母親，真個不寫了，海外山上養病的女兒，祝你萬萬福！
冰心
一九二四年一月十一日，青山沙穰
通訊十四
我的小朋友：
黃昏睡起，閑走著繞到西邊回廊上，看一個病的女孩子。站在她床前說著話兒的時候，抬頭看見鬆梢上一星朗耀，她說：“這是你今晚第一顆見到的星兒，對它祝說你的願望罷！”——同時她低低的度著一支小曲，是：
Star light
Star bright
First star I see tonight
Wish I may
Wish I might
Have the wish I wish to might
小朋友：這是一支極柔媚的兒歌。我不想翻譯出來。因為童謠完全以音韻見長，一翻成中國字，念出來就不好聽，大意也就是她對我說的那兩句話。——倘若你們自己能念，或是姐姐哥哥，姑姑母親，能教給你們念，也就更好。——她說到此，我略不思索，我合掌向天說：“我願萬裏外的母親，不太為平安快樂的我憂慮！”
扣計今天或明天，就是我母親接到我報告抱病入山的信之日，不知大家如何商量談論，長籲短歎；豈知無知無愁的我，正在此過起止水浮雲的生活來了呢！
去年十二月十九日，我寄給國內朋友一封信，我說：“沙穰療養病，冷冰冰如同雪洞一般。我又整天的必須在朔風裏。你們圍爐的人，怎知我正在冰天雪地中，與造化掙命！”如今想起，又覺得那話說得太無謂，太怨望了，未曾聽見掙命有如今這般溫柔的掙法！
生，老，病，死，是人生很重大而又不能避免的事。無論怎樣高貴偉大的人，對此切己的事，也絲毫不能為力。這時節隻能將自己當作第三者，旁立靜聽著造化的安排。小朋友，我凝神看著造化輕舒慧腕，來安排我的命運的時候，我忍不住失聲讚歎他深思和玄妙。
往常一日幾次匆匆走過慰冰湖，一邊看晚霞，一邊心裏想著功課。偷閑劃舟，抬頭望一望灩灩的湖波，低頭看滴答滴答消磨時間的手表，心靈中真是太苦了，然而萬沒有整天的放下正事來賞玩自然的道理。造物者明明在上，看出了我的隱情，眉頭一皺，輕輕的賜與我一場病，這病乃是專以拋撇一切，遊泛於自然海中為治療的。
如今呢？過的是花的生活，生長於光天化日之下，微風細雨之中；過的是鳥的生活，遊息於山巔水涯，寄身於上下左右空氣環圍的巢床裏；過的是水的生活，自在的潺潺流走；過的是雲的生活，隨意的嫋嫋卷舒。幾十頁幾百頁絕妙的詩和詩話，拿起來流水般當功課讀的時候，是沒有的了。如今不再幹那愚拙煞風景的事，如今便四行六行的小詩，也慢慢的拿起，反複吟誦，默然深思。
我愛聽碎雪和微雨，我愛看明月和星辰，從前一切世俗的煩憂，占積了我的靈府。偶然一舉目，偶然一傾耳，便忙忙又收回心來，沒有一次任它奔放過。如今呢，我的心，我不知怎樣形容它，它如蛾出繭，如鷹翔空……
碎雪和微雨在簷上，明月和星辰在闌旁，不看也得看，不聽也得聽，何況病中的我，應以它們為第二生命。病前的我，願以它們為第二生命而不能的呢？
這故事的美妙，還不止此，——“一天還應在山上走幾裏路”，這句話從滑稽式的醫士口中道出的時候，我不知應如何的歡呼讚美他！小朋友！漫遊的生涯，從今開始了！
山後是森林仄徑，曲曲折折的在日影掩映中引去，不知有多少遠近。我隻走到一端，有大岩石處為止。登在上麵眺望，我看見滿山高高下下的鬆樹。每當我要縹緲深思的時候，我就走這一條路。獨自低首行來，我聽見幹葉枯枝，槭槭楂楂在樹顛相語。草上的薄冰，踏著沙沙有聲，這時節，林影沉蔭中，我凝然黯然，如有所戚。
山前是一層層的大山地，爽闊空曠，無邊無限的滿地朝陽。層場的盡處，就是一個大冰湖，環以小山高樹，是此間小朋友們溜冰處。我最喜在湖上如飛的走過。每逢我要活潑天機的時候，我就走這一條路。我沐著微暖的陽光，在樹根下坐地，舉目望著無際的耀眼生花的銀海。我想天地何其大，人類何其小。當歸途中冰湖在我足下溜走的時候，清風過耳，我欣然超然，如有所得。
三年前的夏日在北京西山，曾寫了一段小文字，我不十分記得了，大約是：
隻有早晨的深穀中
可以和自然對話。
計劃定了
岩石點頭
草花歡笑。
造物者！
在我們星馳的前途
路站上
再遙遙的安置下
幾個早晨的深穀！
原來，造物者為我安置下的幾個早晨的深穀，卻在離北京數萬裏外的沙穰，我何其“無心”，造物者何其“有意”？——我還憶起，有“空穀足音”，和杜甫的“絕代有佳人，幽居在空穀”的一首詩，小朋友讀過麼？我翻來覆去的背誦，隻憶得“絕代有佳人，幽居在空穀；自雲良家子，零落依草木……摘花不插發，采柏動盈掬——天寒翠袖薄，日暮倚修竹”這八句來。黃昏時又去了。那時想起的，有“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”歸途中又誦“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤鬆而盤桓。”小朋友，願你們用心讀古人書，他們常在一定的環境中，說出你心中要說的話！
春天已在雲中微笑，將臨到了。那時我更有溫柔的消息，報告你們。我逐日遠走開去，漸漸又發現了幾處斷橋流水。試想看，胸中無一事留滯，日日南北東西，試揭自然的簾幕，躡足走入仙宮……
這樣的病，這樣的人生，小朋友，請為我感謝。我的生命中是隻有祝福，沒有咒詛！
安息的時候已到，臥看星辰去了。小朋友，我以無限歡喜的心，祝你們多福。
冰心
一九二四年一月十五日夜，沙穰
廣廳上，四麵綠簾低垂。幾個女孩子，在一角窗前長椅上，低低笑語。一角話匣子裏奏著輕婉的提琴。我在當中的方桌上，寫這封信。一個女孩子坐在對麵為我畫像，她時時喚我抬頭看她。我聽一聽提琴和人家的笑語，一麵心潮緩緩流動，一麵時時停筆凝神。寫完時重讀一過，覺得太無次序了，前言不對後語的。然而的確是歡樂的心泉流過的痕跡，不複整理，即付晚郵。
通訊十五
仁慈的小朋友：
若是在你們天大的愛心裏，還有空隙，我願介紹幾個可愛的女孩子，願你們加以憐念！
M住在我的隔屋，是個天真爛漫又是完全神經質的女孩子。稍大的驚和喜，都能使她受極大的激刺和擾亂。她臥病已經四年半了，至今不見十分差減，往往剛覺得好些，夜間熱度就又高起來，看完體溫表，就聽得她伏枕嗚咽。她有個完全美滿的家庭，卻因病隔離了。——我的童心，完全是她引起的。她往往坐在床上自己喃喃的說：“我父親愛我，我母親愛我，我愛……”我就傾耳聽她底下說什麼，她卻是說“我愛我自己”。我不覺笑了。她也笑了。她的嬌憨淒苦的樣子，得了許多女伴的愛憐。
R又在M的隔屋，她被一切人所愛，她也愛了一切的人。又非常的技巧，用針用筆，能做許多奇巧好玩的東西。這些日子，正跟著我學中國文字。我第一天教給她“天”、“地”、“人”三字。她說：“你們中國人太玄妙了，怎麼初學就念這樣高大的字，我們初學，隻是‘貓’、‘狗’之類。”我笑了，又覺得她說的有理。她學得極快，口音清楚，寫的字也很方正。此外醫院中天氣表是她測量，星期日禮拜是她彈琴，病人閱看的報紙，是她照管，圖書室的鑰匙，也在她手裏。她短發齊頸，愛好天然，她住院已經六個月了。
E隻有十八歲，昨天是她的生日。她沒有父母，隻有哥哥。十九個月前，她病得很重，送到此處。現在可謂好一點，但還是很瘦弱。她喜歡叫人“媽媽”或“姐姐”。她急切的想望人家的愛念和同情，卻又能隱忍不露，常常在寂寞中竭力的使自己活潑歡悅。然而每次在醫生注射之後，屋門開處，看見她埋首在高枕之中，宛轉流涕——這樣的華年！這樣的人生！
D是個愛爾蘭的女孩子，和我談話之間常常問我的家庭狀況，尤其常要提到我的父親，我隻是無心的問答。後來旁人告訴我，她的父親縱酒狂放，醉後時時虐待他的兒女。她的家庭生活，非常的淒苦不幸。她因躲避父親，和祖母住在一處，聽到人家談到親愛時，往往流淚。昨天我得到家書，正好她在旁邊，她似羨似歎的問道：“這是你父親寫的麼，多麼厚的一封信嗬！”幸而她不認得中國字，我連忙說：“不是，這是我母親寫的，我父親很忙，不常寫信給我。”她臉紅微笑，又似釋然。其實每次我的家書，都是父母弟弟每人幾張紙！我以為人生最大的不幸，就是失愛於父母。我不能閉目推想，也不敢閉目揣想。可憐的帶病而又心靈負著重傷的孩子！
A住在院後一座小樓上，我先不常看見她。從那一次在餐室內偶然回首，無意中她顧我微微一笑，很長的睫毛之下，流著幽嫻貞靜的眼光，絕不是西方人的態度。出了餐室，我便訪到她的名字和住處。那天晚上，在她的樓裏，談了半點鍾的話，驚心於她的靦腆與溫柔；談到海景，她竟贈我一張燈塔的圖畫。她來院已將兩年，據別人說沒有什麼起色。她終日臥在一角小廊上，廊前是曲徑深林，廊後是小橋流水。她告訴我每遇狂風暴雨，看著淒清的環境，想到“人生”兩字，輒驚動不怡。我安慰她，她也感謝，然而彼此各有淚痕！
痛苦的人，豈止這幾個！限於精神，我不能多述了！
今早黎明即醒。曉星微光，萬鬆淡霧之中，我披衣起坐。舉眼望到廊的盡處，我凝注著短床相接，雪白的枕上，夢中轉側的女孩子。隻覺得奇愁黯黯，橫空而來。生命中何必有愛，愛正是為這些人而有！這些痛苦的心靈，需要無限的同情與憐念。我一人究竟太微小了，仰禱上天之外，隻能求助於萬裏外的純潔偉大的小朋友！
小朋友！為著跟你們通訊，受了許多友人嚴峻的責問，責我不宜隻以悱惻的思想，貢獻你們。小朋友不宜多看這種文字，我也不宜多寫這種文字。為小朋友和我兩方精神上的快樂與安平，我對於他們的忠告，隻有慚愧感謝。然而人生不止歡樂滑稽一方麵，病患與別離，隻是帶著酸汁的快樂之果。沉靜的悲哀裏，含有無限的莊嚴。偉大的人生中，是需要這種成分的。範仲淹說：“先天下之憂而憂。”佛說：“我不入地獄，誰入地獄？”何況這一切本是組成人生的原素，耳聞，眼見，身經，早晚都要了解知道的，何必要隱瞞著可愛的小朋友？我偶然這半年來先經曆了這些事，和小朋友說說，想來也不是過分的不宜。
我比她們強多了，我有快樂美滿的家庭，在第一步就沒有摧傷思想的源路。我能自在遊行，尋幽訪勝，不似她們纏綿床褥，終日對著懨懨一角的青山。我橫豎已是一身客寄，在校在山，都是一樣；有人來看，自然歡喜，沒有人來，也沒有特別的失望與悲哀。她們鄉關咫尺，卻因病拋離父母，親愛的人，每每因天風雨雪，山路難行，不能相見，於是怨嗟悲歎。整年整月，置身於怨望痛苦之中，這樣的人生！
一而二，二而三的推想下去，世界上的幼弱病苦，又豈止沙襄一隅？小朋友，你們看見的，也許比我還多。扶持慰藉，是誰的責任？見此而不動心嗬！空負了上天付與我們的一腔熱烈拘愛！
所以，小朋友，我們所能做到的，一朵鮮花，一張畫片，一句溫和的慰語，一回殷勤的訪問，甚至於一瞥哀憐的眼光，在我們是不覺得用了多少心，而在單調的枯苦生活，度日如年的病者，已是受了如天之賜。訪問已過，花朵已殘，在我們久已忘卻之後，他們在幽閑的病榻上，還有無限的感謝，回憶與低徊！
我無庸多說，我病中曾受過幾個小朋友的贈與。在你們完全而濃烈的愛心中，投書饋送，都能錦上添花，做到好處。小朋友，我無有言說，我隻合掌讚美你們的純潔與偉大。
如今我請你們紀念的這些人，雖然都在海外，但你們憶起這許多苦孩子時，或能以意會意，以心會心的體恤到眼前的病者。小朋友，莫道萬裏外的憐憫牽縈，沒有用處，“以偉大思想養汝精神”！日後幫助你們建立大事業的同情心，便是從這零碎的憐念中練達出來的。
風雪的廊上，寫這封信，不但手冷，到此心思也凍凝了。無端拆閱了波士頓中國朋友的一封書，又使我生無窮的感慨。她提醒了我！今日何日，正是故國的歲除，紅燈綠酒之間，不知有多少盈盈的笑語。這裏卻隻有寂寂風雪的空山……不寫了，你們的熱情忠實的朋友，在此遙祝你們有個完全歡慶的新年！
冰心
一九二四年二月四日，沙穰
通訊十六
二弟冰叔：
接到你兩封冗長而懇摯的信，使我受了無限的安慰。是的！“從鬆樹隙間穿過的陽光，就是你弟弟問安的使者；晚上清涼的風，就是骨肉手足的慰語！”好弟弟！我喜愛而又感激你的滿含著詩意的慰安的話！
出乎意外的又收到你贈我的曆代名人詞選，我喜歡到不可言說。父親說恐怕我已有了，我原有一部古今詞選，放在閉壁樓的書架上了。可恨我一寫信要中國書，她們便有百般的阻攔推托。好像凡是中國書都是充滿著艱深的哲理，一看就費人無限的腦力似的。
不忍十分的違反她們的好意，我終於反複的隻看些從病院中帶來的短詩了。我昨夜收到詞選，珍重的一頁一頁的看著，一麵想，難得我有個知心的小弟弟。
這部詞，選得似乎稍偏於纖巧方麵，錯字也時時發現。但大體說起來，總算很好。
你問我去國前後，環境中詩意哪處更足？我無疑地要說，“自然是去國後！”在北京城裏，不能晨夕與湖山相對，這是第一條件。再一事，就是客中的心情，似乎更容易融會詩句。
離開黃浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，獨往獨來之間，我常常憶起“海水直下萬裏深，誰人不言此離苦”兩句。因為我無意中看到同舟眾人，當倚闌俯視著船頭飛濺的浪花的時候，眉宇間似乎都含著輕微的淒惻的意緒。
到了威爾斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友。或是水邊，或是水上，沒有一天不到的。母親壽辰的前一日，又到湖上去了，臨水起了鄉思，忽然憶起左輔的“浪淘沙”詞：
水軟櫓聲柔，草綠芳洲，碧桃幾樹隱紅樓；者是春山魂一片，招入孤舟。鄉夢不曾休，惹甚閑愁？忠州過了又涪州：擲與巴江流到海，切莫回頭！
覺得情景悉合，隨手拾起一片湖石，用小刀刻上：“鄉夢不曾休，惹甚閑愁？”兩句，遠遠地拋人湖心裏，自己便頭也不回的走轉來。這片小石，自那日起，我信它永在湖心，直到天地的盡頭。隻要湖水不枯，湖石不爛，我的一片寄托此中的鄉心，也永古不能磨滅的！
美國人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外籬旁，雜種著花草，真合“是處人家，綠深門戶”詞意。隻是沒有圍牆，空闊有餘，深邃不足。路上行人，隔窗可望見翠袖紅妝，可聽見琴聲笑語。詞中之“斜陽卻照深深院”，“庭院深深深幾許”，“不卷珠簾，人在深深處”，“牆內秋千牆外道”，“銀漢是紅牆，一帶遙相隔”等句，在此都用不著了！
田野間林深樹密，道路也依著山地的高下，曲折蜿蜒的修來，天趣盎然。想春來野花遍地之時，必是更幽美的。隻是逾山越嶺的遊行，再也看不見一帶城牆僧寺。“曲徑通幽處，禪房草木深”，“花宮仙梵遠微微，月隱高城鍾漏稀”，“一片孤城萬仞山”，“飲將悶酒城頭睡”，“長煙落日孤城閉”，“簾卷疏星庭戶悄，隱隱嚴城鍾鼓”等句，在此又都用不著了！
總之，在此處處是“新大陸”的意味，遍地看出鴻漾初辟的痕跡。國內一片蒼古莊嚴，雖然有的隻是頹廢剝落的城垣宮殿，卻都令人起一種“仰首欲攀低首拜”之思，可愛可敬的五千年的故國嗬！
回憶去夏南下，晨過蘇州，火車與城牆並行數裏。城內濕煙漾漾，護城河裏係著小舟，層塔露出城頭，竟是一幅圖畫。那時我已想到出了國門，此景便不能再見了！
說到山中的生活，除了看書遊山，與女伴談笑之外，竟沒有別的日課。我家靈運公的詩，如“寢瘵謝人徒，絕跡人雲峰，岩壑寓耳目，歡愛隔音容”，以及“昔餘遊京華，未嚐廢丘壑，矧乃歸山川，心跡雙寂寞……臥疾豐暇豫，翰墨時間作，懷抱觀古今，寢食展戲謔……萬事難並歡，達生幸可托”等句，竟將我的生活描寫盡了，我自己更不須多說！
又猛憶起杜甫的“思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠”和蘇東坡的“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方”，對我此時生活而言，真是一字不可移易！青山滿山是鬆，滿地是雪，月下景物清幽到不可描畫，晚餐後往往至樓前小立，寒光中自不免小起鄉愁。又每日午後三時至五時是休息時間，白天裏如何睡得著？自然隻臥看天上雲起，尤往往在此時複看家書，聯帶的憶到諸弟。——冰仲怕我病中不能多寫通訊，豈知我病中較閑，心境亦較清，寫的倒比平時多。又我自病後，未曾用一點藥餌，真是“安心是藥更無方”了。
多看古人句子，令自己少寫好些。一麵欣與古人契合，一麵又有“恨不踴身千載上，趁古人未說吾先說”之歎。——說的已多了，都是你一部詞選，引我掉了半天書袋，是誰之過呢？一笑！
青山真有美極的時候。二月七日，正是五天風雪之後，萬株樹上，都結上一層冰殼。早起極光明的朝陽從東方捧出，照得這些冰樹玉枝，寒光激射。下樓微步雪林中曲折行來，偶然回顧，一身自冰玉叢中穿過。小樓一角，隱隱看見我的簾幕。雖然一般的高處不勝寒，而此瓊樓玉宇，竟在人間，而非天上。
九日晨同女伴乘雪橇出遊。雙馬飛馳，繞遍青山上下。一路林深處，冰枝拂衣，脆折有聲。白雪壓地，不見寸土，竟是潔無纖塵的世界。最美的是冰珠串結在野櫻桃枝上，紅白相間，晶瑩向日，覺得人間珍寶，無此璀璨！
途中女伴遙指一發青山，在天末起伏。我忽然想真個離家遠了，連青山一發，也不是中原了。此時忽覺悠然意遠。——弟弟！我平日總想以“真”為寫作的唯一條件，然而算起來，不但是去國以前的文字不“真”，就是去國以後的文字，也沒有盡“真”的能事。
我的確深信不論是人情，是物景，到了“盡頭”處，是萬萬說不出來，寫不出來的。縱然幾番提筆，幾番欲說，而語言文字之間，隻是搜尋不出配得上形容這些情緒景物的字眼，結果隻是擱筆，隻是無言。十分不甘泯沒了這些情景時，隻能隨意描摹幾個字，稍留些印象。甚至於不妨如古人之結繩記事一般，胡亂畫幾條墨線在紙上。隻要他日再看到這些墨跡時，能在模糊縹緲的意境之中，重現了一番往事，已經是滿足有餘的了。
去國以前，文字多於情緒。去國以後，情緒多於文字。環境雖常是清麗可寫。而我往往寫不出。辛幼安的一支“羅敷媚”說：
少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識得愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。
真看得我寂然心死。他雖隻說“愁”字，然已蓋盡了其他種種一切！——真不知文字情緒不能互相表現的苦處，受者隻有我一個人，或是人人都如此？
北京諺語說：“八月十五雲遮月，正月十五雪打燈。”去年中秋，此地不曾有月。陰曆十四夜，月光燦然。我正想東方諺語，不能適用於西方天象，誰知元宵夜果然雨雪霏霏。十八夜以後，夜夜夢醒見月。隻覺空明的枕上，夢與月相續。最好是近兩夜，醒時將近黎明，天色碧藍，一弦金色的月，不遠對著弦月凹處，懸著一顆大星。萬裏無雲的天上，隻有一星一月，光景真是奇麗。
元夜如何？——聽說醉司命夜，家宴席上，母親想我難過，你們幾個兄弟倒會一人一句的笑話慰藉，真是燈草也成了拄杖了！喜笑之餘，並此感謝。
紙已盡，不多談。——此信我以為不妨轉小朋友一閱。
冰心
一九二四年三月一日，青山沙穰
通訊十七
小朋友：
健康來複的路上，不幸多歧，這幾十天來懶得很；雨後偶然看見幾朵濃黃的蒲公英，在勻整的草坡上閃爍，不禁又憶起一件事。
一月十九晨，是雪後濃陰的天。我早起遊山，忽然在積雪中，看見了七八朵大開的蒲公英。我俯身摘下握在手裏，——真不知這平凡的草卉，竟與梅菊一樣的耐寒。我回到樓上，用條黃絲帶將這幾朵綴將起來，編成王冠的形式。人家問我做什麼，我說：“我要為我的女王加冕。”說著就隨便的給一個女孩子戴上了。
大家歡笑聲中，我隻無言的臥在床上——我不是為女王加冕，竟是為蒲公英加冕了。蒲公英雖是我最熟識的一種草花，但從來是被人輕忽，從來是不上美人頭的。今日因著情不可卻，我竟讓她在美人頭上，照耀了幾點鍾。
蒲公英是黃色，疊瓣的花，很帶著菊花的神意，但我也不曾偏愛她。我對於花卉是普遍的愛憐。雖有時不免喜歡玫瑰的濃鬱，和桂花的清遠，而在我憂來無方的時候，玫瑰和桂花也一樣的成糞土。在我心情怡悅的一刹那頃，高貴清華的菊花，也不能和我手中的蒲公英來占奪位置。
世上的一切事物，隻是百千萬麵大大小小的鏡子，重疊對照，反射又反射；於是世上有了這許多璀璨輝煌，虹影般的光彩。沒有蒲公英，顯不出雛菊，沒有平凡，顯不出超絕，而且不能因為大家都愛雛菊，世上便消滅了蒲公英；不能因為大家都敬禮超人，世上便消滅了庸碌。即使這一切都能因著世人的愛憎而生滅，隻恐到了滿山滿穀都是菊花和超人的時候，菊花的價值，反不如蒲公英，超人的價值，反不及庸碌了。
所以世上一物有一物的長處，一人有一人的價值。我不能偏愛，也不肯偏憎。悟到萬物相襯托的理，我隻願我心如水，處處相平。我願菊花在我眼中，消失了她的富麗堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞澀，博愛的極端，翻成淡漠。但這種普遍淡漠的心，除了博愛的小朋友，有誰知道？
書到此，高天蕭然，樓上風緊得很，再談了，我的小朋友！
冰心
一九二四年五月九日，沙穰療養院
通訊十八
小朋友：
久違了，我親愛的小朋友！記得許多日子不曾和你們通訊，這並不是我的本心。隻因寄回的郵件，偶有遲滯遺失的時候。我覺得病中的我，雖能必寫，而萬裏外的你們，不能必看。醫生又勸我盡量休息，我索性就歇了下去。
自和你們通信，我的生涯中非病即忙。如今不得不趁病已去，忙未來之先，寫一封長信給你們，補說從前許多的事。
願意我從去年說起麼？我知道小朋友是不厭聽舊事的。但我也不能說得十分詳細，隻能就模糊記憶所及，說個大概，無非要接上這條斷鏈。否則我忽然從神戶飛到威爾斯利來，小朋友一定覺得太突兀了！
一九二三年八月二十日 神戶
二十早晨就同許多人上岸去。遠遠地看見錨山上那個青草栽成的大錨，壓在半山，青得非常的好看。
神戶街市和中國的差不多。兩旁的店鋪，卻比較的矮小。窗戶間陳列的玩具和兒童的書，五光十色，極其奪目。許多小朋友圍著看。日本小孩子的衣服，比我們的華燦，比較的引人注意。他們的圓白的小臉，烏黑的眼珠，濃厚的黑發，襯映著十分可愛。
幾個山下的人家，十分幽雅，木牆竹窗，繁花露出牆頭，牆外有小橋流水。——我們本想上山去看雌雄兩穀，——是兩處瀑布。往上走的時候，遇見奔走下山的船上的同伴，說時候已近了。我們恐怕船開，隻得回到船上來。
上岸時大家紛紛到郵局買郵票寄信。神戶郵局被中國學生塞滿了。牽不斷的離情！去國剛三日，便有這許多話要同家人朋友說麼？
回來有人戲笑著說：“白話有什麼好處！我們同日本人言語不通，說英文有的人又不懂。寫字罷，問他們‘哪裏最熱鬧？’他們瞠目莫知所答。問他們何處最繁華？卻都恍然大悟，便指點我們以熱鬧的去處，你看！”我不覺笑了。
二十一日 橫濱
黃昏時已近橫濱。落日被白雲上下遮住，竟是朱紅的顏色，如同一盞日本的紅紙燈籠，——這原是聯想的關係。
不斷的山，倚闌看著也很美，此時我曾用幾個盛快鏡膠片的錫筒，裝了幾張小紙條，封了口，投下海去，任它飄浮。紙上我寫著：
不論是哪個漁人撿著，都祝你幸運。我以東方人的至誠，祈神祝福你東方水上的漁人！
以及“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒！”等等的話。
到了橫濱，隻算是一個過站，因為我們一直便坐電車到東京去。我們先到中國青年會，以後到一個日本飯店吃日本飯。那店名仿佛是“天香館”，也記不清了。脫鞋進門，我最不慣，大家都笑個不住。侍女們都赤足，和她們說話又不懂，隻能相視一笑。席地而坐，仰視牆壁窗戶，都是木板的，光滑如拭。窗外陰沉，潔淨幽雅得很。我們隻吃白米飯，牛肉，幹粉，小菜，很簡單的。飯菜都很硬，我隻吃一點就放下了。
飯後就下了很大的雨，但我們的遊覽，並不因此中止，卻也不能從容，隻汽車從雨中飛馳。如日比穀公園，靖國神社，博物館等處，匆匆一過。隻覺得遊了六七個地方，都是上樓下樓，入門出門，一點印象也留不下。走馬看花，霧裏看花，都是看不清的，何況是雨中馳車，更不必說了。我又有點發熱，冒雨更不可支，沒有心力去瀏覽，隻有兩處，我記得很真切。
一是二重橋皇宮，隆然的小橋，白石的闌幹，一帶河流之後，立著宮牆。忙中的腦筋，忽覺清醒，我走出車來拍照，遠遠看見警察走來。知要幹涉，便連忙按一按機，又走上車去。——可惜是雨中照的，洗不出風景來，但我還將這膠片留下。聽說地震後皇宮也頹壞了，我竟得於災前一瞥眼，可憐焦土！
還有就是館中的中日戰爭紀念品和壁上的戰爭的圖畫，周視之下，我心中軍人之血，如泉怒沸。小朋友，我是個弱者，從不會抑製我自己感情之波動。我是沒有主義的人，更顯然的不是國家主義者，我雖那時竟血沸頭昏，不由自主的坐了下去。但在同伴紛紛歎恨之中，我仍沒有說一句話。
我十分歉仄，因為我對你們述說這一件事。我心中雖豐富的帶著軍人之血，而我常是喜愛日本人，我從來不存著什麼屈辱與仇視。隻是為著“正義”，我對於以人類欺壓人類的事，我似乎不能忍受！
我自然愛我的弟弟，我們原是同氣連枝的。假如我有吃不了的一塊糖餅，他和我索要時，我一定含笑的遞給他。但他若逞強，不由分說的和我爭奪，為著“正義”，為著要引導他走“公理”的道路，我就要奮然的，懷著滿腔的熱愛來抵禦，並碎此餅而不惜！
請你們饒恕我，對你們說這些神經興奮的話！讓這話在你們心中旋轉一周罷。說與別人我擔著驚怕，說與你們，我卻千放心萬放心，因為你們自有最天真最聖潔的斷定。
五點鍾的電車，我們又回到橫濱舟上。
二十三日 舟中
發燒中又冒雨，今天覺得不舒服。同船的人大半都上岸去，我自己坐著守船。甲板上獨坐，無頭緒的想起昨天車站上的繁雜的木屐聲，和前天船上禮拜，他們唱的“上帝保佑我母親”之曲，心緒很雜亂不寧。日光又熱，下看碼頭上各種小小的貿易，人聲嘈雜，覺得頭暈。
同伴們都回來了，下午船又啟行。從此漸漸的不見東方的陸地了，再到海的盡頭，再見陸地時，人情風土都不同了，為之悵然。
曾在此時，匆匆的寫了……封信，要寄與你們，寫完匆匆的拿著走出艙來，船已徐徐離岸。“此誤又是十餘日了！”我黯然的將此信投在海裏。
那夜夢見母親來，摸我的前額，說：“熱得很，——吃幾口藥罷。”她手裏端著藥杯叫我喝，我看那藥是黃色的水，一口氣的喝完了，夢中覺得是橘汁的味兒。醒來隻聽得圓窗外海風如吼，翻身又睡著了。第二天熱便退盡。
二十四日以後 舟中
四周是海的舟島生活，很迷糊恍惚的，不能按日記事了，隻略略說些罷。
同行二等三等艙中，有許多自俄赴美的難民，男女老幼約有一百多人。俄國人是天然的音樂家，每天夜裏，在最高層上，靜聽著他們在底下彈著琴兒。在海波聲中，那琴調更是淒清錯雜，如泣如訴。同是離家去國的人嗬，縱使我們不同文字，不同言語，不同思想，在這淒美的快感裏，戀別的情緒，已深深的交流了！
那夜月明，又聽著這琴聲，我遲遲不忍下艙去。披著氈子在肩上，聊禦那泱泱的海風。船兒隻管乘風破浪的一直的走，走向那素不相識的他鄉。琴聲中的哀怨，已問著我們這般辛苦的載著萬斛離愁同去同逝，為名？為利？為著何來？“問君何事輕離別，一年能幾團欒月？”我自問已無話可答了！若不是人聲笑語從最高層上下來，攪碎了我的情緒，恐怕那夜我要獨立到天明！
同伴中有人發起聚斂食物果品，贈給那些難民的孩子。我們從中國學生及別的乘客之中，收聚了好些，送下二等艙去。他們中間小孩子很多，女伴們有時抱幾個小的上來玩，極其可愛。但有一次，因此我又感到哀戚與不平。
有一個孩子，還不到兩歲光景，最為嬌小乖覺。他原不肯叫我抱，好容易用糖和餅，和發響的玩具，慢慢的哄了過來。他和我熟識了，放下來在地上走，他從軟椅中間，慢慢走去，又回來撲到我的膝上。我們正在嬉笑，一抬頭他父親站在廣廳的門邊。想他不能過五十歲，而他的白發和臉上的皺紋，曆曆的寫出了他生命的顛頓與不幸，看去似乎不止六十歲了。他注視著他的兒子，那雙慈憐的眼光中，竟若含著眼淚。小朋友，從至情中流出的眼淚，是世界上最神聖的東西。晶瑩的含淚的眼，是最莊嚴尊貴的畫圖！每次看見處女或兒童，悲哀或義憤的淚眼，婦人或老人，慈祥和憐憫的淚眼，兩顆瑩瑩欲墜的淚珠之後，竟要射出凜然的神聖的光！小朋友，我最敬畏這個，見此時往往使我不敢抬頭！
這一次也不是例外，我隻低頭扶著這小孩子走。頭等艙中的女看護——是看護暈船的人們的——忽然也在門邊發見了。她冷酷的目光，看著那俄國人，說：“是誰讓你到頭等艙裏來的，走，走，快下去！”
這可憐的老人趿躇了，無主倉皇的臉，勉強含笑，從我手中接過小孩子來，以屈辱抱歉的目光，看一看那看護，便抱著孩子疲緩的從扶梯下去。
是誰讓他來的？任一個慈愛的父親，都不肯將愛子交付一個陌生人，他是上來照看他的兒子的。我抱上這孩子來，卻不能護庇他的父親！我心中忽然非常的抑塞不平。隻注視著那個胖大的看護，我臉上定不是一種怡悅的表情，而她卻服罪的看我一笑。我四顧這廳中還有許多人，都像不在意似的。我下艙去，晚餐桌上，我終席未曾說一句話！
中國學生開了兩次的遊藝會，都曾向船主商量要請這些俄國人上來和我們同樂，都被船主拒絕了。可敬的中國青年，不願以金錢為享受快樂的界限，動機是神聖的。結果雖毫不似預想，而大同的世界，原是從無數的嚐試和奮鬥中來的！
約克遜船中的侍者，完全是中國廣東人。這次船中頭等乘客十分之九是中國青年，足予他們以很大的喜悅。最可敬的是他們很關心於船上美國人對於中國學生的輿論。船抵西雅圖之前一兩天，他們曾用全體名義，寫一篇勉勵中國學生為國家爭氣的話，揭帖在甲板上。文字不十分通順，而詞意真摯異常，我隻記得一句，是什麼，“飄洋過海廣東佬”，是訴說他們自己的飄流，和西人的輕視。中國青年自然也很懇摯的回了他們一封信。
海上看不見什麼，看落日其實也夠有趣的了，不過這很難描寫。我看見飛魚，背上兩隻蝗蟲似的翅膀。我看見兩隻大鯨魚，看不見魚身，隻遠遠看見它們噴水。
此外還有什麼可說的呢，船上生活，隻像聚什麼冬令會，夏令會一般，許多同伴在一起，走來走去，總走不出船的範圍。除了幾個遊藝會演說會之外，談談話，看看海，寫寫信，一天一天的漸漸過盡了。
橫渡太平洋之間，平空多出一日，就是有兩個八月二十八日。自此以後，我們所度的白日，和故國的不同了！鄉夢中的鄉魂，飛回故國的時候，我們的家人骨肉，正在光天化日之下，忙忙碌碌。別離的人！連魂來魂往，都不能相遇麼？
九月一日之後
早晨抵維多利亞（Victoria），又看見陸地了。感想紛起！那日早晨的海上日出，美到極處。沙鷗群飛，自小島邊，綠波之上，輕輕的蕩出小舟來。一夜不曾睡好，海風一吹，覺得微微悵惘。船上已來了攝影的人，逼我們在烈日下坐了許久，又是國旗，又是國歌的鬧了半日。到了大陸上，就又有這許多世事！
船徐徐泛入西雅圖（Seattle）。碼頭上許多金發的人，來回奔走，和登舟之日，真是不同了！大家匆匆的下得船來，到扶橋邊，回頭一望，約克遜號郵船凝默的泊在岸旁。我無端黯然！從此一百六十幾個青年男女，都成了飄泊的風萍。也是一番小小的酒闌人散！
西雅圖是三山兩湖圍繞點綴的城市。連街衢的首尾，都起伏不平，而景物極清幽。這城五十年前還是荒野，如今竟修整得美好異常，可覘國民元氣之充足。
匆匆的遊覽了湖山，赴廠幾個歡迎會，三號的夜車，便向芝加哥進發。
這串車是專為中國學生預備的，車上沒有一個外人，隻聽得處處鄉音。
九月三日以後
最有意思的是火車經過落基山，走了一日。四麵高聳的亂山，火車如同一條長蛇，在山半徐徐蜿蜒。這時車後掛著一輛敞車，供我們坐眺。看著巍然的四圍青鬱的崖石，使人感到自己的渺小。我總覺得看山比看水滯澀些，情緒很抑鬱的。
途中無可記，一站一站風馳電掣的過去，更留不下印象。隻是過米西西比（Mississippi）河橋時，微月下覺得很玲瓏偉大。
七日早到芝加哥（Chicago），從車站上就乘車出遊。那天陰雨，隻覺得滿街汽油的氣味。街市繁盛處多見黑人。經過幾個公園和花屋，是較清雅之處，綠意迎人。我終覺得芝加哥不如西雅圖。而芝加哥的空曠處，比北京還多些青草！
夜住女青年會幹事舍。夜中微雨，落葉打窗，令我撫然，寄家一片，我說：
“幾片落葉，報告我以芝加哥城裏的秋風！今夜曾到電影場去，燈光驟明時，大家紛紛立起。我也想回家去，猛覺一身萬裏，家還在東流的太平洋水之外呢！”
八日晨又匆匆登車，往波士頓進發。這時才感到離群。這輛車上除了我們三個中國女學生外，都是美國人了。
仍是一站一站匆匆的過去，不過此時窗外多平原，有時看見山畔的流泉，穿過山石野樹之間，其聲潺潺。
九日近午，到了春野（Spring field）時，連那兩個女伴也握手下車去。小朋友，從太平洋西岸，繞到大西洋西岸的路程之末。女伴中隻剩我一人了。
九月九日以後