我相信精神的力量：
走進母親的臥室，一團漆黑中有種令人不安的寂靜。我有些驚慌地喊了聲：“媽！”我被自己的聲音嚇了一跳。我害怕得不到回應，害怕那種空洞的靜。大劑量服用鎮靜、麻醉藥物的最大風險就是呼吸抑製，對一個正常人來說尚且如此，更何況一個病入膏肓的人。好在我立刻得到了回應。
我仔細地端詳著母親的臉——從她的表情判斷昨晚的睡眠質量和疼痛程度，這是我每天做的第一件事。如果昨晚睡眠安穩充足，她臉上的線條就柔和如水。我最怕看到她臉上所有的器官都扭動到不屬於自己的位置上，看著一張嚴重錯位的臉，沒有人能表現淡定，然而又隻能束手無策。為了不讓別人看到自己痛苦時的樣子，母親為自己製定了精確的服藥時間，一天三次的服藥時間分別是：晚上臨睡前、午飯後和早餐後。藥效和良好的睡眠質量能確保她有相對飽滿的精神狀態，但疼痛並不總是按她的作息時間來臨，偶爾有來探病的人會目睹到母親疼痛時的表情，他們臉上的表情往往比母親更加痛苦，手足無措的驚慌與自責讓痛苦再添一層悲傷。
“究竟是帶狀皰疹的痛還是癌性疼痛？”疼痛伴隨著母親不屈不撓的詰問，也使得她不厭其煩地問醫生、問我。更多時候她是在問她自己，從來沒有答案，沒有人能給出一個答案。她想知道，是癌細胞更加深入並擴散到身體更多的部位，還是帶狀皰疹繼續咬噬著她的神經？在醫生們看來，兩種情況的結果並沒有差別，但母親不這樣認為。
連續的昏睡顯然補充了體力，我和小曲在廚房準備午飯的時候，母親竟然扶著牆一步步地挪出臥室，站到了廚房門口。她來告訴我們，她想喝點粥。對於突然站在麵前的母親，小曲有些意外。“阿姨好多了。”小曲低聲地對我說，“肺癌能拖這麼長時間啊？！”她或許從母親身上看到了某種希望，她顯然想到了她爺爺。“每個人的病程和身體狀況都不相同，所以存活時間也不一樣。”我無法直白地告訴她，物質條件和社會地位的差異也會決定存活期的長短和存活的質量。小曲繼續著手裏的工作，以她的聰明，當然不需要把話說透。
母親的狀態的確不錯，一周以來，她第一次表現出了對食物的興趣。她喝了一小碗粥，象征性地吃了一點撕成細絲的雞肉，然後在餐桌邊坐了一小會兒。她看著我們吃飯，像在欣賞一台戲劇，渴望投身其中扮演某個角色。
有人說，母親現在活的就是精神。我不相信奇跡，但我相信精神的力量。母親一直說，她要創造奇跡，或許她真的能夠實現。
2011年12月10日；
比天更冷的是家裏的氣氛：
今天很冷，又是周末，除了小曲，一整天都沒人登門。比天更冷的，是家裏的氣氛。
母親的情緒一直不好，因為疼痛，還是疼痛，隻有疼痛。她痛不欲生的時候，我是她唯一的依靠，我輕撫她的背部，希望能減輕疼痛，但充其量隻是分散了她的一些注意力。她把頭埋進我的身體裏，此時，不需要語言，我們能感受到彼此的溫度，我們親密無間。
疼痛退去，我們在大段大段的時間裏相視而坐，母親看著我欲言又止，我看著被褥下她日漸空癟的身體，無言以對。我能聽到冷空氣流動的聲音，能聽到血液在身體裏流動的聲音，能聽到花園裏孩子們的聲音，能聽到樓道裏鑰匙在鎖眼裏轉動的聲音，能聽到街對麵鄰居家爭吵的聲音。但我不想聽到自己的聲音，也不想聽到母親的聲音，在又一次劇烈的疼痛的折磨之後，我知道，此時母親心底裏所有的抱怨、委屈、不滿、痛苦、悲傷、遺憾都會被勾連出來，我隻是沉默著，希望這無聲的空白能澆滅正在她心裏升騰的火焰，這是我唯一能做的。