母親圈定的“親友團”
門口這個人我沒有見過，顯然，她也是第一次來訪。後來我知道，來人就是母親曾向我提起過的銀行理財顧問。母親慎重地把對方介紹給我。我好奇地問：“把這樣一個人介紹給我何用？”母親是知道的，我從不關心家裏有多少存款，也不知道每月的收支狀況，連自己工資卡的密碼也常記不得。
這些天來看母親的人大多我都不認識，看上去她們都比母親年輕許多。母親說，原本都是她的病人，一來二往成了忘年交。我離家十年，因為甄叔叔的緣故，母親不再考慮找個老伴，這些年，除了甄叔叔，是這些“忘年交”們讓母親孤寂的生活有了許多快樂。現在，母親逐一把她們介紹給我，說她們都是我的姐姐，她們有的經商，有的教書，有的做醫生，有的是服裝店老板，也有導遊、公務員或者家庭主婦。母親認為在她百年之後，這些人都將成為我生活中的老師、朋友，甚至是親人。“以後你們要多幫助她。”這種近乎“托孤”的方式後麵，我看到了她對自己唯一的女兒在日後人生道路上的深深擔憂。
我最不擅長與陌生人溝通，把茶水遞給對方後，就隻是禮貌地點頭微笑。正在琢磨該如何打破眼前的尷尬時，對方已經滔滔不絕地說開了。先是說母親這一生是如何不容易（可見她們的交情不隻限於銀行業務），又是如何地疼愛我這個唯一的女兒，並且恰當地表達了同為女人的理解（在我看來不過是她為了與客戶拉近距離的銷售策略）。“聽你媽媽說，你連家裏有多少存款都不知道。像你們這種情況，你更得給自己留點私房錢以備不測。現在這個社會誘惑太多，再好的感情、再穩定的婚姻都可能出現危機，給自己存筆私房錢就是給自己留條後路。再說了，家裏大的開支就應該由男人來承擔，給他們一點壓力他們總能想到辦法，否則他們哪兒來的動力？”為此她甚至以自己為例，以證明這套理論的正確性。（母親該有多麼信任眼前這個人，才會把家裏的情況都告訴她。）
用世俗的標準來說，母親的確是個很會過日子的女人。父親去世後，家裏的生活就完全依靠她支撐，當時外公外婆與我們同住，外公有點微薄的退休金，僅夠他自己花銷。但是印象中，我們家是全班同學中最早有錄音機和電視機的，在電冰箱還憑票供應的時候，我們家已經有了一台日本東芝牌雙開門電冰箱。後來，母親還辦過留職停薪，自己開了個小診所，盡管時間不長，但我猜，家裏買的第一套商品房就是她那時掙到的錢。那時候，對於很多家庭來說，商品房還是個陌生的概念，大家都住著單位分配的房子。可惜，母親這方麵的優點絲毫沒有遺傳給我，如同她的長相。
我盡量讓自己保持微笑，雖然內心有一個聲音在說：“你有什麼資格對我的生活指手畫腳？”母親手裏一直握著那人遞給她的一堆花花綠綠的宣傳單，微笑讓她看上去那麼通情達理、平和溫婉，她還不時點頭表示讚許。我感到渾身發燙，尤其是臉頰越來越燙，我知道那是因為我情緒激動，現在如果開口說話，聲音一定是顫抖的。理財顧問完全沉浸在自己的情緒中，她從母親的表情中得到鼓勵，她繼續說，雖然她嫁了一個很會掙錢的男人，有一個可愛的兒子，婚姻穩定，但她同樣給自己存了私房錢。說這話時，她一臉得意的神情。
敲門聲打斷了她熱情洋溢的講話。我代母親把理財顧問送到門口，臨走時，她不忘遞給我一張名片，她堅信我終會撥通她的電話。我迫不及待地關上了門，其實，我知道不可能就此把她關在門外，作為母親圈定的“親友團”成員之一，她和他們會在母親離開這個世界後的相當一段時間裏，若隱若現地存在於我的生活中——母親認為她將要留給我的是幸福生活的保障，盡管，這不過是一廂情願。
2011年12月14日；
又是一個來受苦的：
疼痛似乎減輕了一些，或許隻是母親的疼痛耐受力有所提高。這幾天，母親總是在我進到她的房間前就已經開始自己洗漱，也偶爾在我的攙扶下在屋裏走一走，長時間的臥床使得她不僅便秘而且渾身酸疼。堅持下地走動，也是為了防止久臥產生褥瘡。