人老了就像一盞油燈：
今天，母親的狀況很差，除了早起洗漱，她幾乎沒下過床。她說，她已經確定了，疼痛是從裏麵開始的。這就意味著，現在折磨她的是癌性疼痛，而非她一直不太確定的帶狀皰疹導致的神經性疼痛。她加大了嗎啡的劑量，把二十毫克改成三十毫克。
她一直在看電視劇，除了必要的溝通不願多說一個字。我想把昨晚林木的電話內容轉告給她，林木說美國臨床投入了一種新研發的治療癌症的藥物，他說：“這個消息也許能讓咱媽看到希望。”但我早起看到母親時，還是決定不對她說，她比我們都清楚現在的狀況，癌細胞已經開始在左肺四周擴散，包括肋骨、乳腺、淋巴細胞。除了止痛藥，她還在堅持每三天注射一次胸腺肽，服用孢子粉、冬蟲夏草、石斛，這些藥物都有幫助人體增強免疫力的功效，希望因此能讓身體減少並發其他疾病的可能。
這些天總會想起外婆晚年時常說的一句話：“人老了就像一盞油燈，風一吹就滅了。”
2011年12月19日；
你不能不重視我：
哈維爾死了。金正日也死了。
林木的一個遠房親戚，一個剛剛二十四歲的小姑娘突發腦溢血，死了。
不斷有死訊傳來，遠的、近的、認識的、不認識的。世界就是這樣運轉的，生生死死、來來往往。
母親想喝粥，可我做的總是達不到她的標準；母親想吃烤乳豬肉，買回來，也不是她想念的那個味；她還想要……總之，她最近想吃東西了，可又總是附加一些隻可意會不能言傳的要求。比如，放一點點鹽，我掌握不了“一點點”這個度，結果總是多了；再比如，粥要再稠一點，結果不夠稠，加了米，成了牛頭飯，再加水又太稀。不管怎樣，至少她對生活還有要求，還有活下去的信心，為了這些要求，我們滿心歡喜地執行她的所有指令。七點起床，洗漱，換衣服（每天都是不同的款式、顏色、麵料，雖然她隻是在病床上偶爾見些熟人），每天的早餐也有不同的要求。
母親繼續叨念複查的事，她甚至還想再次接受放療。她聽說，省內某醫院的腫瘤科在采用放療減輕癌症晚期疼痛方麵效果顯著，這讓她有了新的希望。我找人聯係醫院，以她現在的狀況，沒有醫院願意收治，再說，醫院的腫瘤科人滿為患。
找了所有能找的人，聯係醫院的事還是沒有確切消息，都讓我們再等等。我每天都在絕望裏掙紮，每天的絕大多數時間裏這個房子隻有我和她兩個人，以及因疼痛而扭曲的臉、衰老頹敗的皺紋、皮包骨的身體、沒有盡頭的絕望。我們已經不知道該跟對方說什麼，除了吃飯、喝水、服藥、洗漱、疼痛的對話，我們沒有新鮮的事可以跟對方分享。
早上實在不想起床，在沒有暖氣的屋子裏，被窩裏的溫暖足以摧毀我薄弱的意誌。況且，我晚上總是睡不踏實，擔心睡過七點鍾，所以半夜就經常醒，半小時看一次時間，再看時間已經七點半了。果然，母親在自己穿衣服。
不知道為什麼，看見她坐在那兒自己穿衣服的那一刻，我突然胃疼，胃裏悶悶的像是有消化不了的東西堆在那兒，一整天都不舒服。中午吃過飯看母親睡下，想要坐下來處理一些工作，可一打開電腦人就困了。剛進屋躺下來，聽見廚房裏有聲音，急忙起身跑到廚房，見母親在給自己做粥。“小曲今天的粥沒做好，我沒吃幾口，這會兒餓了。”我垂手站在她身後，不知道該做什麼。其實，午飯時她不比平時吃得少，這會兒不是真餓了，她隻是想用這個方法告訴我：“我是病人，你不能不重視我。”我被困倦控製住，說不出話也動不了。
母親吃了碗自己做的粥，很滿足的樣子，重又回臥室睡了。