我一直在等她說需要我：
甄叔叔今天來了。他問起聯係醫院的事，我希望他做做母親的工作，檢查倒在其次，先注射些人體白蛋白之類的營養藥物才是當務之急，每天隻吃蛋羹、粥、米線，營養肯定跟不上，眼見著人越來越虛弱。我每天都在擔心她突發什麼狀況。
甄叔叔走了，家裏又隻剩下我們倆。“隻要沒有並發症，不會有事的。你不要害怕，我是醫生，我清楚現在還沒到最後的時刻。”母親平靜地說，她看著我，但我不敢看她，像是做了件錯事被發現時的尷尬。“走時的衣服我已經準備好了，放在那個盒子裏，不用買新的。”她努了努嘴示意我，那隻放在床頭櫃旁邊的塑料盒子一直沒動過地方，以前母親用它來放些不再穿的舊衣服。“到時候，給我穿好衣服，戴上那條淡咖啡色的小絲巾，還有假發，要漂漂亮亮的。”說完，她不再看我，盯著電視裏的唱歌比賽，好像很快就忘了剛才說的話，也忘記了我。
我習慣家裏什麼事都由母親決定，大到買房子，小到喝什麼樣的水，她甚至對我們在北京的生活也要參與意見。為此，我們在買了房子，並且完成裝修後才把她接到北京，隻特意留了一間房間讓她按自己的意思布置。從牆紙的顏色、窗簾的款式，到家具的風格，好讓她覺得她依然擁有北京這個家的控製權，盡管隻是部分的。我總想，現在由著她的性子折騰，由著她發號施令，她終歸有老了、折騰不動了的時候，終歸會有需要依賴我的時候，我一直在等她說需要我的那一天。顯然，母親不想給我這樣的機會，她連這最後的機會都不留給我。
十四歲那年，父親被推進火化爐的那一瞬，那個黑洞洞的狹長的隧道似的匣子轟然亮起了火光，那一刻，我被身邊的一位阿姨猛地攬到了懷裏，世界頓時隻有黑暗，耳邊是母親撕心裂肺的哭聲。現在我終於長到應該把她攬進懷裏的年齡，可她不需要我，沒有人需要我，也許是我沒能在母親麵前掩藏好麵對死亡時的驚懼與慌張。
2011年12月21日；
內心掠過一絲慌亂：
顯然，昨晚睡得不錯，高質量的睡眠能讓母親暫時忘記疼痛，她的表情少有地平和。
母親在餐桌上跟我們一起吃了午飯，這是我回家後的第一次。席間，我接了個電話，從前的一位同事正式升遷，他一直雄心勃勃地想要做一番事業，如今終於等來了這個大展身手的時機。他在電話裏說，希望我能加盟他的團隊，之前，我們曾經無數次一起謀劃過某個前景，隻等著他獲得掌握全局的機會。這個消息多少有點讓我分心，在北京努力了十年，也許這是個可遇不可求的機會，能讓我厚積薄發，也算是對這些年努力的回報。
母親顯然聽到了電話內容，她也一定知道我對自己的現狀並不甘心。她一反常態，沒有追問是誰來的電話，隻是繼續鹹一句淡一句地跟小曲聊著家常。這倒讓我內心掠過一絲慌亂——這十年，我和母親心裏都很清楚，我回到她身邊隻是時間問題，為此母女關係屢屢陷入僵局。母親用購置的大房子來利誘我，我用消極抵抗來回應，她因此遷怒於林木，因為是這個男人讓我有了“到北京生活”的可能性，他也是唯一一個真正讓我脫離開母親視線的男人。實際上，母親並不是真的不知道，遺傳了她性格中“自作主張”的我，是不可能被一個男人左右的。
吃完飯，陪母親回到臥室，我在陽台上坐下看她安逸地躺著，陽光穿過白紗窗簾照著我，也照著母親。說了會兒話，不知道什麼時候我睡著了，醒來，整個人暖烘烘的，母親的呼吸均勻平緩，連氧氣瓶咕嘟咕嘟的聲音都顯得那麼輕柔舒緩。我擔心走動會吵醒還在熟睡的母親，她睡著的樣子讓我感到很踏實。沒想到她醒了。“睡著了嗎？”母親問我。
大概是睡眠質量好，也或者是因為天終於放晴，母親的情緒顯然好多了。其實，她不挑剔、不抱怨、不焦躁的時候，是一個美麗、優雅、溫柔、體貼的女人。