經得起歲月考驗：
從淩晨開始，母親的右臂出現水腫，左臂血管也無法注射，於是護士小姐隻好拔掉所有針管。現在，母親的身上終於隻剩下兩根管子——氧氣管和胃管。為了讓腫脹的手臂能盡快恢複，我們將她的右臂吊起來，這樣可以讓身體中的液體盡快回流，雖然這個姿勢很不舒服，但很有效。
剛把一切安頓好，母親又開始對我交代後事，她顯然已經忘記幾周前剛交代過一次：準備好了的衣服放在哪兒，裏麵穿什麼，外麵套什麼，還要給她係上那條她最喜歡的咖啡色絲巾，記得戴上假發。“聽人說，一定要穿布鞋，小區後麵有家布鞋店，你去給我買一雙吧。”
此時，按電影或電視劇的慣有情景，我應該走到母親麵前，抱著她痛哭流涕地說：“媽，你會好起來的，你不能走。我需要你。我們都需要你。”但是，我沒有，我仍然坐在病床對麵的沙發上，冬天溫暖的陽光穿透了玻璃和厚厚的窗簾照在我的背上。我沒有哭，也沒有說話，就連走過去擁抱她的意識都沒有。我隻是看著她，心裏在想，該去哪裏買這雙布鞋。一雙舒服的鞋很重要，無論在哪裏，有一雙合適的鞋才能走得更遠更久，而且，母親向來都很挑剔。
然後，我看見母親在悄悄抹眼淚。是麵對死亡的恐懼，還是對生命的依戀，或者是對我的漠然的失望呢？我努力體會她此刻的心境，但一切都是徒勞。疲憊讓我喪失了感受力，我變得遲鈍而又麻木。
下午，甄叔叔準時出現在病房，照例提著他那隻碩大的文件包。趁母親休息的時候，他從裏麵拿出各種資料閱讀，以保證自己的知識不像身體一樣老化。
甄叔叔在病房有兩個固定的位置，病床邊的椅子和靠窗的沙發。坐在椅子上時，他就專注地看著母親，目不轉睛地盯著這張已經看了半個世紀的臉——盡是風霜和歲月，這種時候總讓我想起杜拉斯《情人》的開頭：“我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我特地來告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的麵容。’”我覺得這段話就像是杜拉斯專門為他們寫的，當然，天下真正的有情人都一樣——經得起歲月考驗。
如果甄叔叔坐在沙發上，那一定是母親需要休息了，他便抓緊時間看自己的專業書。母親說：“他這一輩子，隻做了一件事，就是當個好醫生。”人生能專注於一件事而且業有所成已經是最大的成功，可是，女人往往希望自己的愛人能做更多的事，扮演更多的角色，比如他是好丈夫、好父親，甚或好情人，而這些角色並不是努力就能達成的，這個男人要聰明、寬厚、幽默、樂觀、敏銳、體貼，當然，還有就是需要經常給予自己的愛人足夠的關注。
甄叔叔的到來意味著我可以放心大膽地到外麵走一走，曬一曬太陽，呼吸一下病房以外的空氣，看看那些與我擦肩而過的漂亮姑娘和帥氣男孩，或者去哪家小店吃一碗我最心儀的米線。做完這些事再重新回到病房，一切仿佛不再那麼令人不安。
我在房間的另一邊處理工作，好幾次偷偷地觀察對麵的兩個人。甄叔叔隻是專注地看著母親的臉，他在看專業書時也是這種神態。床上的母親一直閉著眼，不知道是真的睡了，還是閉目養神。有時母親抱怨：“總是一副憂心忡忡的表情看著我，連句安慰的話都不會說，還不如不來。”這種時候，我便笑說：“那讓甄叔叔這個星期都別來了。”母親白我一眼，沒好氣地回我一句：“沒人非讓他來不可。”語氣裏的嬌嗔倒不像是古稀之人。