一切不過是幻覺：
一早回家給母親取了些換洗的衣服，等我推開病房的門時，每天例行的查房已近尾聲。
院長正在向母親解釋為什麼沒有給她使用人體白蛋白的原因：“從國外最新的報道來看，癌症病人不宜過多地攝入蛋白質，因為蛋白質更容易被癌細胞吸收，反而促進癌細胞的生長。”她為了說明此意見的可靠性，還引用了剛去世不久的喬布斯的例子，這位罹患胰腺癌卻奇跡般存活了八年的“蘋果之父”一直堅持素食。昨晚，雙陽特地給院長打了電話，希望給母親適當地補充一些人體白蛋白，他認為這樣有利於母親盡快恢複體能。院長並沒有在電話裏直接反駁雙陽的意見，我知道她反對給母親使用此類藥物。“主任的同學，連同學的孩子都已經是全省的專家，”院長這話顯然不是說給她身邊的那些醫生聽的，但還是讓母親覺得很有麵子，“以後我們要常請他過來指導工作。”院長說的人自然指的是雙陽，不過，她依然沒有改變主張。
“昨晚雙陽來過？”等病房隻剩下我們兩個人時，母親問我，好像昨晚發生的一切不過是幻覺。我盯著她看了一會兒，沒有理由認為她是在撒謊，她的確忘了昨晚發生的事，連雙陽是否真的來過也都忘了。
下午，母親的右手開始出現腫脹，這些天密集的輸液使得血管壁不能承受這種壓力，後果就是再也無法及時接受大量的液體進入。於是，換成了左手輸液。
去醫院食堂找來了土豆片敷在母親腫脹的右手上，這個辦法還是母親在北京治療時一位病友教的。那位阿姨與母親同齡，有一個與我同齡同名的女兒，她自己是植物研究所的研究員，一輩子都在跟花花草草打交道。她與母親很投緣，病房裏經常都能聽到她帶著四川口音的普通話，跟母親分享《炎黃春秋》，傳播不同渠道聽來的消息，也聊自己的經曆和家事，總是她說的時候多、母親聽的時候多。母親比她早些日子出院，那天她一直把我們送到醫院門口，從汽車後視鏡裏看見她一直站在那兒，寬大的病號服遮掩住消瘦而又羸弱的身軀，但精神還算不錯。她和母親曾約定在成都的青城山相見，那裏的青山綠水和純淨的空氣最適合休養。去年下半年，我接到阿姨女兒的電話，阿姨已經去世，去世前再一次住進那家醫院，接受了中西醫多方麵的治療，受了不少的罪。阿姨的女兒一再叮囑我千萬不要將這個消息告訴母親，而且要盡力滿足母親的心願。她說：“工作太忙，還要獨自撫養正在上小學的女兒，所以母親想回青城山的想法一直沒能實現。”
母親大多數時間還是在沉睡，但氣色明顯好多了。