無法彌補的遺憾：
晚上我繼續在病房陪床。吃過晚飯，我和母親一起看電視連續劇打發時間，正看著，接到雙陽的電話，說今天終於有些空閑，要來看看母親。我去樓下接雙陽，進到病房時，母親已經握著電視遙控器睡著了。
雙陽說，別叫醒她，讓她再睡會兒。他仔細地看了每根插在母親身上的管子——輸液管、氧氣管、胃管、監護儀，然後問：“現在就用舒芬太尼止疼，是不是太早？”這種通常用於手術全麻的麻醉劑的確能十分有效地減輕疼痛，但母親這些天也的確絕大部分時間都處於昏睡狀態，保持不了十分鍾的清醒，很快就又睡著了。“應該建議他們用點人體白蛋白，她現在需要補充一些能量。”身邊的雙陽，散發著成熟男人的魅力，進入職業狀態的他有種從容自信與不可置疑的篤定。
第一次見到雙陽，他剛剛從醫學院畢業，跟著他那位曾經是校籃球隊主力的父親一起來家裏做客。印象裏，這個年長我三歲的大哥哥，一臉青澀，沒開口就已經滿臉通紅。他好奇地看著我書櫃裏的書，指著那些他沒聽說過的作者和書名問：“你全都讀過嗎？”我虛榮地含糊其詞道：“基本讀過。”於是，他表示讚許，好像從來不知道醫學院之外的學生也要讀很多書似的。熟識以後，他說那次見麵我給他留下了很深的印象。“你穿件藍色的夾克衫，眼睛不大，但亮亮的，滴溜溜地轉來轉去。”我不禁啞然，聽上去，像個藍精靈。當然，那個時代我們還都沒有看過《藍精靈》這部動畫片，那是一個年輕人集體迷戀瓊瑤、三毛、金庸，聽台灣校園民謠的年代。
後來，據說學習成績名列前茅、五年中一直擔任學生幹部、獲過優秀黨員稱號、臨床實習頗得好評的雙陽沒能留校，盡管他的父母動用了所有能動用的關係，他最終還是被分配回地區醫院工作，開始了他子承父業的生涯，像他的父親一樣成為了一名外科醫生。
我曾親眼看過他給一個外傷病人清創，用大號的彎針為頭皮綻開的病人縫合。第一針下去因為深度不夠，又退出來，再次紮下去，那個看上去不過二十出頭的小夥子，疼得大聲喊叫。一旁的我，被他的喊聲感染，恨不能抓住雙陽的手，阻止他的動作。雙陽完全不受幹擾地完成了縫合，專注、從容、仔細，那時他是個剛剛進入臨床階段的住院醫生。他早已忘記清創的這一幕，現在他每天的工作是在顯微鏡下，修理人體構造最為精密、繁複、龐雜的腦神經係統，已經有無數的病人，在他的手上得到了康複，無數的家庭因之得以完整。
我把母親推醒，她睡眼惺忪地看著床前的來人，一時四目相對竟都無語。雙陽握住母親那隻沒有針管也沒有監護儀的左手，每次重逢，他也總是這樣握我的手——用力、持久，這是他特有的表達方式，太多的言語、想念與關懷就這樣傳遞。然後，他不停地摩挲著母親瘦得皮包骨的手，母親的手一定很冷，他溫熱、有力、寬厚的手讓她感到溫暖和安全。