指揮若定：
經過這幾天的治療，母親又開始指揮若定，對我，對甄叔叔，對醫院裏的醫護人員，包括她應該吃什麼藥、喝什麼湯，我們走路的速度與腳步的輕重。
一切都說明，她正在好轉。
2012年1月10日；
父母不等我們：
近一周我都住在醫院，我決定等查完房，回家給自己取些換洗的衣服。
剛進家門，就接到醫院打來的電話，主治醫生告訴我，血象報告非常令人不安，血小板隻有七千單位。報告結果說明，隻要有任何出血現象就可能導致出血不止、危及生命。導致這個突如其來的結果的直接原因可能是，母親瞞著我們服用之前剩下的特羅凱，一種口服的化療藥物——她始終在做著治愈的努力。
我趕回醫院，主治醫生在病區走廊裏截住我，在醫生辦公室裏我再一次看到了病危通知書，我被要求在上麵簽字。我腦子裏一片空白，依著指點在通知書的空白處填寫母親和我的名字，還有日期。
回到病房，上午的陽光灑滿整個房間。母親昨日臉上的光彩不再，她疲憊地緊閉雙眼，眼圈烏黑、皺紋滿布，兩頰明顯塌陷。我極少看到母親這樣的神態，她總是神采奕奕、笑容盈盈、雷厲風行，所以她一輩子都在抱怨我的散漫與拖遝，我們之間時不常地因此烽煙四起。她是那麼愛美，就算在病床上也要穿戴整齊，體麵而不失優雅。此刻，帽子邊沿露出的白發越加襯托了疲憊、憔悴、極度虛弱的病容。
她說她需要吃一些富含營養的食物，於是我不得不把她留在病房，我決定去離醫院最近的雙陽家尋求幫助。後來我才知道，母親是看出了我內心的慌亂，堅持讓我離開，保證說在我離開的時間裏不會有任何意外發生。就像在北京的那些日子，我每天都在擔心我不在她身邊，她會不會突發意外。離開病房的時候，我也擔心在某個瞬間我不願意看到的結果成為現實。我想象著，三十年前，母親也有無數個時刻不得不離開病榻上的父親，那時，她是不是像我一樣，或者比我更加不安與不舍？
還沒有走到雙陽家的單元樓，就聽到有人喊我，回身看到剛從農貿市場回來的雙陽爸爸，那一刻我不想再克製自己的情緒，眼淚嘩地流了下來。“沒關係，病危通知隻是醫院對病人家屬的例行告知。血小板低我們就想辦法把它補上去。”雙陽爸爸向我晃了晃手裏提著的袋子，裏麵裝著他剛剛從農貿市場買來的排骨和一些蔬菜。“有事就跟叔叔阿姨說，別把自己當外人。”自從母親生病，他無數次這樣說，其實，這二十多年來，我一直沒把自己當外人，所以，我也才會唐突地要求他們家給母親做一頓午飯。其實，這個突如其來的任務，對於年近古稀的兩位老人來說不免手忙腳亂。我伸手挽起雙陽爸爸的胳膊，就像小時候挽著父親的手散步，眼淚還在止不住地流。這個做了一輩子外科醫生的男人無數次麵對過生離死別，職業訓練造就了他的冷靜與內斂，此時，他不知道該如何安慰我這個晚輩。
在不長的回家路上，我努力讓自己平靜。
雙陽爸媽都是父母大學的同學，五十多年來，不論是同住一座城市還是各處異鄉，不論兩家人時而親密無間還是時而音訊疏離，每個人的心裏都有著親人般的牽掛。作為同齡人，兩位老人麵對母親的意外患病一定是感慨良多。