我正處在身強力壯、精力充沛的年齡，應該擔負起對他們體貼照顧的責任，而不該給他們風燭的年月裏平添焦慮和不安。
推開家門，雙陽媽媽正在廚房裏忙碌，因為耳背，直到我們走到跟前，她才猛地回身看到我們。她一把把我攬進懷裏。伏在她古稀單薄的肩上，我再度釋放自己的情緒，嗚嗚地放聲大哭，眼淚順著兩腮流到她的身上。她大聲地說：“哭吧哭吧，這些日子家裏也沒個人分擔。”
哭夠了，我們三個分工有序地在廚房裏準備午飯。
二十年前的無數個場景不斷在腦海裏回放。那時，他們剛剛送走了上一輩，接過一家之主的權威；兒女們都已長大，但還需要再扶送一程；醫院的病房裏，他們是讓病人康複的希望和保證。有個假期我幾乎是在他們家度過的，所以我像熟悉父母一樣熟悉他們每天的生活。即使是短暫的午飯時間，雙陽媽媽也要親自去菜場買菜，然後給全家人做一桌豐盛的飯菜，她不能容忍我們毫無章法地胡亂對付。雙陽爸爸總是沉默地看著我們胡鬧，在這個家裏，很少聽到他的聲音，但他總是在那裏，作為一個父親，威嚴而不失慈愛。
而今，雙陽爸爸的頭發明顯稀疏了，腰疾使他的身體有些微微的彎曲。雙陽媽媽已經不能再給我們做一桌美味的飯菜，即使最簡單的一道家常小炒也會鹹得讓人難以下咽，另外，耳背讓她更加急躁。重新回到他們身邊，好像這些年從來沒有分開，與二十年前那個假期相比，我覺得自己更像是這個家的一員。隻是，他們的衰老是肯定的。
雙陽媽媽在我們進行準備工作的時候，不斷地重複著那些無數次被否定的提議：“是不是在炒蓮花白的時候加一個西紅柿？”她再三把西紅柿從冰箱裏取出來又放回去，不厭其煩。“傻丫頭，現在也會做家務了。”她用讚許的目光看著我在廚房裏的表現，心裏一定不止一次地想起當年那個飯來張口、衣來伸手的姑娘。雙陽爸爸在一旁抽著煙，有一句沒一句地與我閑聊，但絕口不提母親的病情，隻描述他在農貿市場如何跟攤主討價還價。
中午趕回家的雙陽把我和做好的排骨湯送回醫院。他告訴我，臨出門時雙陽爸爸叮囑他說：“讓她千萬別把自己當外人。”我的眼淚再次洶湧而出。雙陽駕駛著汽車，目光始終看著前方。“我也要麵對這樣的一天，麵對父母的生老病死。”雙陽如今在事業上已勝他父親一籌，但不論工作還是生活遇到問題，他還是要回去找老人傾訴。“他既是父親，又是老師，還是朋友。”雙陽說到他父親時總是這樣表述。也許，就在這一刻他也直麵了一個事實——父母不等我們，他們總是要先我們而去。
如同父母一樣，我們要像真正的家長一樣去麵對兒女的成長，生命就這樣不斷地循環。然而，我們多麼希望永遠是父母的孩子，永遠也不長大成人。