最後一句話是“太痛了”
昨晚因為輸血反應，母親一夜都在發燒，護士們很盡職，整夜都進進出出地換輸液瓶和觀察。
我自然也睡得不好，起床後像一夜沒有睡似的，一整天都昏昏沉沉的。下午見到甄叔叔，我找了個單獨跟他說話的機會，希望他能阻止母親的行為——她一意孤行，除了可怕的特羅凱，我還擔心，她哪天真的會把所有麻醉類藥物都吃下去，因為她已經很多次表示要這樣做。
“我們醫院原來有一位麻醉師，跟你媽媽一樣，很能幹，人也長得漂亮。體檢查出來患了胰腺癌，開始挺積極地治療，有一陣看上去病情穩定了，沒多久就開始轉移，肝、肺、骨骼都有轉移，疼得一夜一夜無法入睡。最後，她跑到家屬樓的樓頂上，從十幾層高的樓上跳了下去。”甄叔叔說話的聲音低沉而又飄浮，聽上去不像是從他這種高大的身體裏發出來的，他抱著雙臂，目光投向窗外驕陽下車水馬龍的大街。“她跟她愛人說的最後一句話是‘太痛了’。”
我看著甄叔叔，想象著那位存在於他敘述中的女醫生，想象著她的疼痛。
2012年1月12日；
可以起床走動了：
母親說我昨晚睡得很香。其實，昨晚發生的事情我都知道，護士來查過房，幫母親上了廁所，但我實在太困，被病房裏的響動吵醒後很快又睡著了。
今天母親的精神明顯好些，也可以起床走動，雖然隻走了幾步。
2012年1月14日；
真是一雙好鞋：
林木是吃了午飯以後到的，進門後就把那雙內聯升布鞋遞給了母親。“媽，您要的鞋。”他的表達總是簡短而又平鋪直敘，如果不是因為出版過詩集，母親肯定不相信他竟然是個詩人，即便如此，母親還是對那些她似懂非懂的詩歌表示質疑。
其實買鞋的過程十分周折。接到我的電話後，林木找到了王府井的內聯升，這是我們能想到的最好的也是最合適的鞋店。店員聽說鞋是給病重的老人備的，便建議另外給母親置辦一套壽衣。林木連鞋的樣式和麵料都做不了主，壽衣的事更不敢做決斷。他來電話征詢我的意見，我也不敢拿這事去問母親，便讓他隻管買鞋。然後，他又來電話仔細地描述鞋的款式、麵料、大小，反複幾次才做了最後的決定。內聯升是以做官鞋出名的老字號，我猜母親應該會滿意。
母親打開包裝精致的鞋盒子，沒有放過鞋子的任何一個細節，然後戴上老花鏡把那份有關內聯升的文字仔仔細細地讀了一遍，最後把鞋子和說明書放回鞋盒。我不敢堅持讓她試穿，盡管店員曾交代說一定要試穿，如果不合適可以調換。下午，不論誰到病房，母親都要我們把鞋盒從櫃子裏拿出來展示，而且不忘對每個人重複一遍關於內聯升的曆史，每個人也都極配合地說：“真是一雙好鞋。”