我是被生活逼的：
林木來了，終於可以吃到家裏做的飯菜了。我依然在病房裏陪母親，林木負責每天兩次做好飯送到病房。
母親的疼痛還在繼續加重，又請了專家來會診，換了新的止痛藥，但依然沒有特別明顯的效果。現在隻要一開始感到疼痛，母親就表現得煩躁不安，疼痛幾乎控製住了她整個人。我一整天都在醫院陪母親，哪兒也不去，但盡量不跟她說話，因為對於該說什麼、該怎麼說，以及語速和節奏我都沒有把握，擔心稍有不慎就會激起她的不安，甚至是憤怒。
“小時候，你成天黏著我，我到哪兒你就要跟到哪兒。想摸你就摸你，想掐臉就掐，現在……”母親躺在灑滿陽光的病床上，滿臉笑意的背後是掩藏不住的失落。我就站在離她不遠的桌邊，正準備給她倒水，又到吃止痛片的時候了。
幾分鍾前，母親因為我說她性子太急，而聲音哽咽地訴說了她艱辛的一生。從自己是早產兒說起，因此體質很弱，又出生在戰爭年代，在顛沛流離中度過了童年，體弱多病的青年時代又趕上全國“大躍進”和三年自然災害後的重建。整個大學時代都在與胃病和營養不良做鬥爭，好不容易畢業、結婚，卻又連遭幾次流產。幾經周折調回省城工作，丈夫竟患了肺癌，整整十八個月，足以摧毀她的精神和身體。“我不著急，行嗎？工作、家庭，連同你的學習、生活都隻能是我一個人來承擔，時間不夠用，錢不夠用。我年輕的時候也是性情溫婉的人，也不食人間煙火，我是被生活逼的。”
這些話基本成了每次我們兩人之間發生分歧、口角時被引證的“史實”，而我總是用沉默回應，對於自己的到來沒能給母親的生命錦上添花，隻能內疚和慚愧，找不到安撫她的辦法。
2012年1月16日；
情緒和身體同樣不堪一擊：
母親已經念叨很久了，她的手機太老也太舊。她是那種特別熱衷於新鮮事物的人，所以，我們家很早就有錄音機、電視機、冰箱，後來又是最早買商品房的。但我覺得，手機對她來說就是接打電話，智能機那些複雜的功能對她來說都是多餘的。
除了內聯升，林木還給母親買了部新手機，所以這一整天母親的注意力都被新手機的功能吸引了。她首先學習如何發短消息，手寫功能激發了她對這一交流方式的興趣，之前的拚音輸入法對她來說多少有些困難。大概是新手機轉移了她的注意力，不管怎樣，不被疼痛困擾使得我們也很欣慰。
公司的網站要上線了，這意味著需要更多的內容去填充和更新，這是在我職責範圍內的工作。雖然老板隻是在電話那頭頗為客氣地詢問了母親的病情，隻字未提是否需要我盡快回去工作，但我們都已經感受到遠程辦公存在的諸多不便和不利因素。即便我已經下決心辭職，回來專心照顧母親，我也應該回去一趟，對公司和工作都要有個交代。
小曲走後，我一直在找接替她工作的人，她走之前隻是提出想要回家看看父母，但我知道她不會很快返回，因為她本來就不打算長期做鍾點工。她是個心氣很高的女人，想讓女兒像真正的城裏人一樣上最好的學校，她住在自己的房子裏，而不是像這座城市裏其他做鍾點工和送水工的暫居者們一樣，看不到未來和希望。她一直想要換個能掙更多錢的工作，即便她不離開，我也不可能將母親留給一個鍾點工來照顧，而自己一走了之。院長建議我把母親留在醫院，她保證母親會得到最好的照顧。但這不是一個可行的方案，一旦病情穩定，母親會堅持回家休養。
母親的狀況時好時壞，她的情緒和身體同樣不堪一擊。我每天都小心翼翼的，但還是失誤不斷。