路上有驚慌：
止痛藥的效果越來越可疑，已經沒有什麼藥物可以減輕母親的疼痛。母親每天說得最多的還是關於疼痛，不論麵對誰，從主治醫生、護士，到看望她的親朋好友，甚至醫院裏負責清潔的護工，隻要一開口，母親一定要向對方傾訴她的疼痛，從疼痛的部位、時間長短、程度到疼痛的感受。
查房時院長建議母親學著放鬆，不要將注意力過分地集中在身體的感受上，然後主治醫生找來了一些輔助材料，包括喜劇片和周立波脫口秀的影碟。母親很快就沒有興趣擺弄那些東西，她的注意力好像永遠都在我的身上：我接了誰的電話，我盯著屏幕究竟是不是在工作，我為什麼半小時都沒有跟她說話……
林木照例一日兩餐地做好送過來，加上醫院配送的晚餐，飯菜擺放在專供病人使用的桌子上顯得有些擁擠。“拿開，不要放在我麵前，看著就著急。”母親的一日三餐幾乎都是象征性的，但我們堅持在病房與她共進晚餐，希望她會因此獲得居家的溫暖，即便這是醫院，全家人其樂融融地圍坐在一起，讓一切看起來仍然有家的感覺。那時，母親和我也是這樣陪著父親在醫院度過了他最難熬的日子。我們把桌子挪到離病床盡量遠一些的位置，身在病榻的母親沒有把自己置身事外，她安排每個人該使用哪個容器吃飯，哪道菜由誰負責吃完，哪道菜應該最先吃。“你不要再管我們吃什麼不吃什麼了，行嗎？”我終於生氣了，這一整天，我被她規範著走路的速度、說話的語調、開關門的輕重，我不明白為什麼她就不能讓別人有一點點自己處理問題的方式。四十年的人生，我始終生活在她製定的規範裏，為此我不得不選擇離開她，現在我隻希望在剩下不多的時間裏，我們能相互寬容，讓對方多感受愛，而不是規範和完成目標。
林木低聲製止我。這種時候，我覺得他就是一個外人——一個可以無視母親的權威與控製的外人，作為外人他無須也無法感受到那種來自母親的力量。我轉到另一邊，用後背對著床上的母親，但我依然能感覺到她的灼灼目光。
這段時間我常想，如果有一天，母親真的走了，永遠也回不來了，我是否會懷念她？是否會因為沒有了芒刺在背的目光而陷入慌亂？是否會因為她的離去而陷入深不可測的孤獨？我們無法預知未來，於是，“路上有驚慌”。
母親終將看不到我的悲傷、恐懼，也看不到我對她的依戀。
2012年1月18日；
從她的眼睛裏看到太多心事：
疼痛越來越頻繁，止痛藥的劑量還在增加，隻有熟睡的時候，母親才稍稍平靜。她常說夢話，聽不清楚具體的內容，但我能從中感覺到她的焦躁和不安。
我依然每天待在醫院，盡可能地多陪伴她，盡可能地讓自己適應這裏的環境。我已經可以持續睡眠，雖然每天醒來後還是像一夜未眠似的疲憊。
過年的氣氛越來越濃，路上的車和人明顯比平時增多，入夜，窗外開始有零星的鞭炮聲。病房裏越發顯得冷清，母親說過年想回家，為此還找了一堆理由，比如家裏的電視效果較好，比如要給我們一個有紀念意義的春節，其實，她心裏一定在想，這將是她跟我們一起度過的最後一個春節。我相信她真的是想回家看看，或者還有什麼事趁機交代一下，我總能從她的眼睛裏看到太多的心事。
給小謝去電話原本隻是希望她能幫我推薦個合適的保姆人選，沒想到，她推薦了自己。幾年前，她到省城進修時曾在我家裏住過，她說，母親給過她的幫助她此生無以為報。現在是最合適的機會，她決定放下工作、孩子和家庭來照顧母親。我覺得這實在不是一個好主意，盡管她的確是最合適的人選。“我能做的不多，而且，我理解你，等老人走了，我們還要繼續自己的生活。”最後，說好為期一個月，我處理好北京的工作就立刻回來。
我別無選擇。