一屋子的冷清與寂寞：
母親走動的聲音把我從夢中驚醒，起床，去看母親，她正在洗漱。“開門炮放過了嗎？”母親問。
今天是大年初一。小時候，外公會要求我們在除夕夜守歲，然後在初一這天一早帶著我挨家挨戶地去拜年，穿上新衣服從街頭走到街尾，回來的時候，衣服口袋裏一定塞滿了壓歲錢和糖果。當然，一定是磕了不少的頭，說了不少的吉祥話。外公走了，老鄰居也都失去了聯係。
九點不到，母親就催我給醫院打電話，昨天院長特別準許她下午晚些時候再回去，我們都以為她會在家裏多待些時間。一個月前，母親是被我們架到電梯口，然後抬上救護車的，這次她自己走到電梯，自己上了車，還給來接她的司機師傅拜了年。
回到病房不久，來了一群母親的大學同學，甄叔叔也在其中。他們剛走，母親中學的同學也來了。兩撥人都沒有逗留太長的時間，這些天，兒女們都會紛紛帶上他們的孩子回家看望父母，老人們都不願也不會因為別的事耽誤這含飴弄孫的時刻。
他們來了又走了，留下一屋子的冷清與寂寞。我盼著明天早點到來，明天舅舅就來了。
2012年1月25日；
這種渴望在歲月中積攢成了怨懟：
我在護士站用微波爐給母親熱湯時，遠遠地看到一個精瘦的老頭兒拖著行李箱走過來。剛過七點，舅舅就到了。
舅舅是獨自一人來的，而不是原本電話裏說的還有舅媽，這個結果是母親樂於看到的。聽說舅舅要來看她，母親很高興，因為在四個姊妹中，舅舅與母親之間隻相差一歲，感情也是最好的。母親最受不了的是，舅媽一輩子都依賴舅舅，家裏的大事小情都是舅舅做決定、去麵對，包括工作亦如此，多少有些雙職工的便利。這原本隻是別人家的內政，母親卻總是看不順眼，似乎是因為她心疼這個弟弟受了一輩子的累。後來我漸漸明白，母親雖然享受別人對她的讚美，但她內心深處是那麼渴望自己也能像別的女人一樣被疼愛、被嗬護，這種渴望在歲月中積攢成了怨懟。
直到昨天，母親還要我問舅舅此行是否他獨自一人，結果被我再次斷然拒絕。
舅舅徑直走到母親床前，給了母親一個大大的擁抱，母親的臉上刹那間浮現出柔軟的、虛弱的、渴望的、委屈的表情，我從來沒有見過她這個樣子。然後，舅舅挨著母親在床前坐下，讓母親的身體能倚靠著他。這個已不年輕，也不夠健壯的男人，給了母親一個溫暖安全的懷抱。整個上午，他倆就這樣靠在一起家長裏短地絮叨。