三個人的年夜飯：
吃過午飯，母親拒絕了護士送來的營養液，她不能讓屬於她的時間被一秒鍾十幾滴的速度控製，她想回家，越快越好。
天氣出奇地好，天高雲淡、氣溫適中。與前幾日相比，街上的行人和車輛明顯少了，竟有些冷清。人們已經做好了迎接新春的準備：家在外地的早已啟程，全家團聚的已經備下了豐盛的食物，想利用假期出遊的已經踏上旅途。
整個下午，我們在廚房裏準備晚飯，母親獨自在她的房間裏不知道忙些什麼，我們不想去打擾她。她急著回家，不僅僅是為了回家過年三十，她一定還有別的事要處理。紅燒羅非魚、黃燜雞，外加三四個蔬菜，三個人的年夜飯也必須有魚有肉有菜。如果是母親，一定會讓我們的餐桌更加豐盛，她沒有對我們的簡略表示不滿，隻要求我們在開席前到樓下放了一串鞭炮，這是過年的儀式。鞭炮對許多家庭來說，隻剩下過節的熱鬧，但對我們來說，真的是希望趕走在我們家盤踞了快兩年的那隻怪獸——“年”。
三個人坐在飯桌前，沒有酒，沒有祝詞，隻是各懷心事地吃著碗裏的飯菜。我努力想要說點應景的話，但沒能做到，林木就更不擅長，而母親似乎也不像過去一樣有興致營造過節的氣氛。她一直盼著這頓年夜飯，她喜歡這其中的象征意義，即便隻是一種形式也能讓她切實地感到作為一家之長的權威。
席間氣氛沉悶，吃著吃著，我竟有些走神。還好，春節晚會解了我們的圍。我們圍坐在母親身邊一起收看這台載歌載舞、歡聲笑語、光彩炫目的晚會，電視機前的每個人都努力地想要全情投入到這種歡快與喜慶中，卻始終不得要領。母親一直都用手捂著她的左胸，隻要她的手不放下來，我們也會覺得胸口壓著一塊石頭，這樣的情況下，那些被投射在電視屏幕上的快樂也就成了一種陪襯，有著塑料花似的虛假。
剛過十點，母親已經體力不支，安頓她睡下，我們再次保證午夜十二點和明天趕早燃放剩下的兩串鞭炮。子夜的那一串意味著把去年的不順結束掉，而清晨的一串則表示新一年的美好開始，而且最好要搶在別人的前麵，因為好運一定會落到最先放鞭炮的人家。我不記得母親過去是不是也這麼重視這些舊傳統，但最近她好像處處留意。
林木主動承擔起放鞭炮的任務，我則早早地上了床。外麵的鞭炮聲此起彼伏，但這吵鬧聲一定不會擾了我今晚的清夢。
一個月來，我第一次睡在自己的床上。