秩序、美與歸屬感：
再過兩天就是年三十，母親尤其在意年夜飯這個形式。外公外婆在世時，偶爾會和從外地趕來的舅舅、姨媽或者表哥表妹們一起過年。後來家裏的人越來越少，有時隻有我和母親兩人相對而坐，即使麵對一桌子豐盛的飯菜也索然無味，但母親絕不會輕易加入到別人家的熱鬧中。再少的人也阻止不了她做下一桌的年夜飯。家是她一手建立起來的秩序、美與歸屬感，隻要她還在，這一點就不會被改變。
吃過午飯，我們回家打掃衛生，離上一次大掃除已經很久了。在回家的路上，我熱情高漲地想要大幹一場，還順路在花店買了一大束母親最喜歡的百合花。我想讓母親覺得，她不在家的時候，我們依然能保持這個家的清潔與溫馨，這一定是她樂意看到的。可回到家，坐在灑滿冬日溫暖陽光的沙發上，我便覺得無法抵擋困倦。這個家好大啊，臥室、衛生間、書房、陽台、客廳、餐廳，還有最難打掃幹淨的廚房，無數可能藏汙納垢的邊邊角角，整整一百五十平方米。另外，還有十幾盆花花草草需要澆水、培土。這樣的工作量，僅是想想都令我泄氣。在我離開家的十年裏，母親獨自一人生活在這個空間裏，經營著她的日常生活，家永遠整齊、潔淨，她不允許家裏有任何雜物、灰塵，即便在她已經病重的時候。
她喜歡帶領別人參觀她的家，一個房間一個房間地展示和講解，就像一個成功的設計師在解說自己的作品。聽到讚許她的能幹、品位時，她從不掩飾興奮與驕傲。家是她人生中最重要的部分，即便是一個臨時的住處，她也會利用手邊任何可以利用的材料讓家整潔、明亮，所以，家裏一定是以白色為基調的，白牆、白紗窗、白床單、白色的家具。在我的記憶裏，連一件穿到破了洞的白襯衣，也一定要洗得潔白如新。然而，第一次站到這個空間裏，我就沒覺得這是我的家，一次次的搬遷，時間的痕跡已經被輕易地抹去，除了那些我和家人們的照片是過去的、舊的之外，一切都嶄新得承載不了任何時間的記憶。十年了，這個家依然完美得像是供人參觀的樣板間。最後，我們也隻是很形式主義地把能看到的地方擦幹淨。離開病房前，母親特別交代，地板一定要用抹布擦一遍，用拖布擦過的地麵會留下難看的痕跡，擦過的地板她總是要迎著光仔細地檢查。母親不喜歡痕跡，不論是時間，還是外力留下的。
而我越來越喜歡痕跡——也許是搬動家具時在牆壁上留下的劃痕，也許是沙發上除不去的茶漬，也許是某位來訪的客人抽煙時把煙頭掉在茶幾上的烙印，也或許是因為天長日久形成的某種特殊氣味。看到這些痕跡的時候，便能心領神會地想到某個時刻、某個人、某件事，它們是時間留下的記憶，使得家庭成員之間有了某種隱秘的關聯。但在這個家裏，幾乎看不到這些，有的隻是與母親有關的秩序、規矩和個人的審美。她將把這一切留給我、我們，在她撒手人寰之後，她留下的不止是一個物質層麵上的家，還有秩序。這讓我感到窒息，母親甚至把這一切寫進遺囑裏——這個家我隻有居住權，無權對它進行任何改動。
2012年1月22日；
今天好漫長：
“今天好漫長。”吃晚飯的時候，母親突然說。
這一天，打針、吃藥，偶爾有人探望，順致新年問候，並沒有特別的不同。很久以來，一天二十四小時，疼痛、絕望、掙紮、期待，沒有時間的長短，有的隻是不斷的重複。