她不放手，她不敢放手，她也不能放手：
吃過午飯，甄叔叔來之前我出了門。有位阿姨電話通知我，黃阿姨的母親昨天突然去世了，她覺得我應該替母親去黃家吊唁。一則，黃阿姨是母親最好的同學；再則，母親生病以來，黃阿姨對我們家有太多的照顧和幫助。這位阿姨還在電話裏囑咐我，最好不要讓母親知道，免得她觸景生情。
出門時，母親正在午睡，我叮囑小月，讓她多注意母親的情況，有事及時給我打電話。一切都沒什麼不妥。
“有人需要你伺候是一種福氣，現在沒人需要我了，這種福氣也就沒有了。”幾年前，黃阿姨的老伴去世，緊接著九十五歲高齡的母親因腦血栓住進醫院，原以為會長時間癱瘓在床，結果沒幾天因肺部感染醫治無效去世。“你們也到了該由別人伺候的年齡。”黃阿姨有兩個女兒，都已成家立業，“你們都有自己的家、自己的工作，怎麼可能讓你們放棄工作、事業呢？”
我一時語塞，母親突然查出肺癌，對這些天天在一起消磨退休時光的老朋友們來說，的確是個不小的打擊，他們也難免會聯想到自己。兩代人終於找不到共同的話題，我起身告辭。
此時正是一天裏最熱的時候，太陽針芒般地刺在皮膚上，間或有風乍起，卷起地上的塵土和垃圾撲麵而來。
不想回家，站在已然有些陌生的街道上，看著迎麵而來的陌生麵孔，我有些手足無措——對這座城市，我既沒有一個旅行者的興奮和好奇，也沒有歸鄉者的熟悉與親切。打了幾個電話，開會的、上課的、出差的，熟人們都在忙，沒人有時間陪我聊天，感慨生活之不易。
回家。我別無選擇。
路上接到母親的電話，顯然，我未經她同意而外出令她很不高興。一進門，見母親倚在病床上，怒氣未消，準備興師問罪，原來黃阿姨在我離開後已經跟母親通過電話，但沒有告訴母親更多詳情，以致母親堅信，我不過是口頭表達了一下問候，而沒有盡到該有的禮數。
看著正在生氣的母親，我隻是沉默。我終於明白，她一直以來都放不下的是什麼——在她眼裏，我該是多麼不諳人事、馬馬虎虎、冷漠無情的人，如果沒有她，我終將無法在這個世界上獲得立足之地。她不放手，她不敢放手，她也不能放手。
甄叔叔一邊勸母親不要動怒，一邊示意我離開。我把自己關進房間，眼淚忍不住嘩嘩地流，我已經很久沒有哭了。就在這時，剛才在開會的朋友給我回電話問：“你怎麼了？”他一定以為是母親病情惡化了。“有點感冒，熱傷風。”我回答。“這個季節感冒了可不容易好。你自己要當心，你要是病倒了，可沒人能代替你。”他說。