那是一個特別的時刻。
那個時刻之前，我飄蕩著，卻不確切知道自己飄蕩在哪裏，沒有喜、沒有憂，一切都歸於平靜的虛無，是宇宙太初、上古洪荒，是神期許給生靈的最理想夢鄉。
可是，為什麼忽然有個聲音在我耳邊歎道：“總算活了！以後你乖一點，別再惹事。石頭我可救不了你第二次。”
我聽見了，我就忽然獲得了生命。
——就在那個時刻，一股奇怪、巨大的痛苦瞬間襲擊了我，它對我來說，簡直等同於生命的全部感覺。
痛苦是從脖子上來的，一根粗糙的東西，用大得出奇的力道勒住我的頸下和耳後，喉頭的氧氣流被截斷、血液在腦殼裏尖叫，眼睛一時間什麼也看不清了。我雙腳在空中亂蹬——所以，這是什麼狀況？！
“大人！天啊，救命啊！”一個姑娘的聲音在門口那兒大叫。然後是腳步聲，她跑過來，努力抱著我的腿往上托，我覺得頸上的痛楚稍微減輕了一些。
更多的人跑來。頸子上一鬆，我躺在最開始那姑娘的懷裏，大口大口喘氣，心髒“卟嗵卟嗵”狂跳。不，如果生命就是這樣的痛苦、喧鬧、混亂，為什麼要我獲得它？誰有權把我拋進這樣的世界裏？我絕望的仰頭看：是誰把我陷進這樣的境地？難道不能讓我回去、回到那個無知無覺的幸福故鄉去？
屋椽寂靜，一根繩子——就是剛才帶給我巨大痛苦的東西，靜靜懸掛著、來回輕蕩，無害得像一條繩，再也沒有誰重新在我耳邊歎息，安慰我、許諾我幸福。
這就是這個世界的法則嗎？最開頭也許有人推你一把，之後道路再怎麼奇怪與混亂、隻能由你自己走，你再怎麼絕望，也沒人向你道歉。“這不公平。”我喃喃。於是“道義、高尚、聖潔、信仰、承諾……”等等等等漂亮字眼，都跟著“公平”一起跳出來，自動自發的在我腦袋裏走一遍，好像是向我打招呼似的，而腦袋嗡嗡運轉一番後，給我下的注解是：“在這個見鬼的世界裏，這些都沒有！”
好吧，“這些都沒有”的見鬼的世界，算什麼呢？我翻白眼。跌到這裏來的我，又算是什麼？
“大人！您不能這樣！您這樣……叫水玉怎麼辦呢？！”抱著我的那姑娘在哭，可親的小圓臉激動得通紅，挺漂亮的一雙葡萄眼裏滿是淚水，一串串的落在我臉上。
“所以，她叫水玉。”我想著，不知為什麼眼角也有液體滲出來。怎麼會這樣！如果說眼睛是為了看見、耳朵是為了聽見、兩條生命出現在一個世界裏是為了彼此遇見，那麼，眼淚是為了什麼？一顆心為什麼要猶疑、一雙眼睛為什麼要哭泣？
再沒有任何語言可以形容這種行為的荒謬，就像我的存在，統共荒謬。
“聖旨到。”一個尖得讓人不舒服的聲音響起。
屋裏所有的人忽然都安靜了，連水玉都發出一聲畏懼的嗚咽、隨即止住了哭聲。
“兵部侍郎程昭然，接旨。”那個聲音說。
大家都跪下去。我整個身體還是癱軟的、並且還在發抖，喉頭的痛楚還沒有過去，但腦袋還是清醒的，“嗡嗡嗡”持續運作著，告訴我：好像有什麼事發生了，如果不好好應對、可能會有麻煩。我很感謝它，但實在做不出恰當的反應。
這樣莫名其妙的，又是一哭二鬧三上吊、又是兵部侍郎接旨，誰能告訴我：我該做什麼反應？
“程大人沒什麼事吧？”傳旨那人穿著暗色衣裳，裝飾精致，嘴巴有點癟進去、像個老太太，十足的宦官模樣，問話時目光閃爍，不知在問我還在問別人。
旁邊人把我扶起來，讓我跪好，叫我說“接旨。”
終於有人肯給我出主意，真是太好了！我立刻聽話的跪下，彎腰，把頭俯到地上，乖乖回答：“臣接旨……”
這三字傳到我自己的耳朵裏，我一怔。
這是我第一次聽到自己的聲音，沒想到它是比較中性的樣子，沉穩有擔當，好像不但能負擔自己的生命、還能負起不知多少人的生命似的。我……是這種人嗎？
“兵部侍郎程昭然，即刻前往禦書房，不得有誤，欽此。”公公念完，把手裏的東西放在我手裏，問，“程大人，您還好吧？”語調像是有點兒關心。
我鬥膽抬起點目光：如果我說“不好”，他會不會聽取我的苦衷、替我出主意、救我出困境？
他眼裏有一抹明顯幸災樂禍的笑容。
“……”默然低下頭，我猜這是“不會”的意思。
“程大人看來不太精神？”他轉頭問我身邊的人。
“大人他……”水玉試著想說什麼，聲音是抖的。
“皇上在等著。”他沒有聽水玉說下去，飛快道，“程大人應該能最快時間趕過去的，是不是？”
“……是。”水玉垂下頭，回答。
情況太奇怪了。我默默不語，隨別人擺布。這整件事是神的捉弄也好、是鬼怪的計謀也罷，總是誰對我有期許才推我到這裏，“既來之、則安之”六個字大約是沒錯的，且走一步看一步好了。
水玉跟幾個侍女一起替我換外衣，我見到自己胸膛平坦，不像她們有優美起伏，穿的是白色中衣，也不像她們有桃紅、蔥綠諸般可愛顏色，中衣的領口裏，又有個海棠紅色的東西掛著，我拿起來來看，是塊石頭，上麵已經有裂痕，我一拿，它就碎了。我嚇一跳，將碎片隨手都丟在台麵上。水玉“呀”了一聲，我看她一眼，問：“怎麼？”她又搖搖頭，不說話，隻管幫我披上緋色外衣，再梳順頭發、細細挽起，眼圈一直是紅的。直到我全部穿戴完畢，她引我照鏡子。
我看著鏡子，有點發呆。
袖寬三尺的小雜花紋盤領緋袍，金荔枝腰帶，頭發束緊，壓一頂黑漆窄翅帽，益顯出碧青的鬢角、和兩道清秀如劍的眉毛來。雖然雙肩可能太削瘦、身材可能太纖弱、剛剛哭過的五官也可能漂亮得太像女子，但鏡中的、鏡中的那人，分明是一個穿著公服的年青官員吧？我仔細核對一下腦子裏跳出來的這個字眼，沒有錯，它後麵好像承載著很多責任與權力。
“我是官？”我直接問。
水玉立刻回答：“大人是官，而且是好官！”語調不曉得多悲痛、抑或敬愛。
我沉默。我還不曉得如何作人、又怎麼曉得如何作官？她給我這麼大的擔子，隻怕是要後悔的。我實在比誰都無知。
該披掛的都已經披掛上身，我給他們帶著往外走，空氣流動，微涼的，吹拂著我的臉，帶著淡淡的某種味道。我驚訝的張大嘴：這是——風？還有植物生長散發出的芬芳。真美。我忽然知道自己為什麼要來到這裏。你知道風吹過雙手，而你正好有一雙手指可以迎接風，這有多麼美妙嗎？單單為了這個也值得活著。
然而我還是腿軟：前麵是什麼？我要去做什麼？夢中那個聲音的話又回蕩在我的耳邊：“以後要乖一點……”如果它確定是在跟我下命令的話、如果我不乖乖行事，是不是會遭到麻煩？但到底要怎麼樣才算“乖”嘛！諸神在上，有沒有人給我一點兒提示！
“大人！”身後又有人叫，一個小姑娘跑過來，漆黑眸子、紅菱的嘴角，一副精靈可愛樣，跑得氣喘籲籲的，衝我喊：“大人等等！”
水玉轉身：“絲鈴，現在是什麼時候，你還來添亂？”口氣很糟糕。
“姐姐恕罪！可是，北親王他、他求見呢！”絲鈴急著道。
“北親王？”水玉倒吸一口冷氣，悄聲問我，“大人，見是不見？”
我茫然看她。問我？我怎麼知道？她才是這個世界的人，不是嗎？哎，我要不要直接向她坦白我的無知算了。畢竟把我拉來拉去的都是他們，我統共無辜，所以他們應該放過我才對——
不過，真的“所以”、“應該”嗎？說到底，我對這個世界的法則也通盤無知。他們好像期待我扮演某個有擔當的人物，如果我演砸了，會不會遭殃？我猶疑。
“一顆心為什麼要猶疑、一雙眼睛為什麼要哭泣。”我腦海裏又掠過剛才的兩句話，簡直可以配上曲調來哼唱呢！真好笑，若是讓我扮演一個吟遊詩人就好了，尤其是披發吟遊的那種，我想必勝任愉快。
“程大人！”不遠處傳來一聲呼喚，音質很美，像山中的清泉流過白玉，但裏麵有點什麼古怪的成份，像是笑、又像是黃昏的某種聲息，讓我覺得危險。
回頭，看見一個男人，雙頰如玉、眼眸如星，著身素色袍子，負著手，微微對我笑。而他身後，滿架藤蔓的紫色小花開得正好，幾隻蜂蝶飛去來，空氣甜蜜清柔。
不知為什麼我的腦中忽然閃過一句詞：落花人獨立，微雨燕雙飛。
心髒悄悄抽緊。不、我不知道為什麼。
“抱歉，自己進來了。”他道，“程大人要出門？”
無措的看看水玉。我該怎麼回答？
“當然，聖旨，我知道。這種傳喚一聲的小事，特意用聖旨正式發下來，就是要你不得不走的。”他代我們出聲，自問自答。目光落在我耳際，眼睛眯起來一點，眼眸變深了，像是黃昏變成了黑夜。“保重，答應我絕不要再做傻事。等我。”他說。
我不知道他在說什麼。但既然他叫我走，我就走了。出門，坐進車裏。獅頭繡帶的青縵車，熏著淡淡的香，所謂人間的奢華就是如此：把秀碩的木頭斫下來、一塊塊釘死在一起；把莊嚴的石塊磨成粉，遮抹了木塊的原色；把動物的毛發剪下來織成簾，隔絕外頭的風意流動；把植物、動物的種種氣味提取出來，封閉的空間裏單獨燒出香霧。仿佛越是將自然改變麵貌，越是值得誇耀。
這個世界的行為真真古怪，我歎口氣，精神困倦了，袖起手來打盹。朦朧間，再沒聽到什麼奇怪的聲音、也沒有能回到原來的世界。隻覺得車輪轆轆，香氛繚繞得那麼深。要去哪裏啊？前麵的路到底還有多遠！好像這輩子都走不完似的。
車子終於停下時，我發現外麵的天空已經黃昏了。
——不，也許沒有到黃昏時候。隻是雲層厚厚壓下來，空氣中有潮濕壓抑的味道，未曾遲暮都成了遲暮。錦衣華服的人扶我下車，引我走向前，穿過一道門、穿過一道花園、再過一道門，身邊到處是鋪金砌玉、花團錦繞，上得幾級光滑沉穩的青石台階，進了禦書房，那些人通報：“皇上，程侍郎見駕。”說完就退開了，害得我獨個兒穿過前堂、繞過兩架文杏十景櫥、好辛苦沒絆倒櫥裏那些怎麼看怎麼脆弱的瓶啊罐啊，定定神、繼續前行，再繞過一麵烏木架流雲蝙蝠鑲雲母片的屏風，方進入後室，見那裏頭收拾得好生精致，四壁懸著字畫，一堂的紫檀桌椅，尺半高掐絲琺琅天青龍耳磁瓶裏插著大把木筆花，紫檀卷雲紋書案後頭坐著一個人，側對著我，似在出神。
這人，相貌與剛才的北親王有些兒相似，隻是眉尾亂些、眼神疲倦些、下巴也寬些，沒戴巾冠，額前頭發有些稀疏，著一件明黃盤領窄袖龍袍，透犀束帶，聽見我來，回頭看我一眼：“傳了聖旨，還磨蹭這麼久。要不傳旨，你真安心不見朕了？”下巴點點旁邊的黑漆描金蝠紋繡墩，“坐。”
幸而他的姿勢比其他所有人都隨意，透著那麼股子親切。我惴惴不安的心情稍微放鬆一點，坐在上頭，又不安挪動一下。
墩子很冷。我決定了：我在人間第一件事是怕痛、第二件是怕冷。這兩樁都叫我悲傷，於是我哀憐的望著他，不知他是不是肯給我取暖，他的目光卻落在我耳際，像北親王一樣，也微微一怔。
啊，剛剛繩子的勒痕，在領口露出來，他們注意到了，所以表情這麼奇怪吧？我想。
他們誰都不愛用繩子勒自己的，隻有我勒了，勒完了還白癡一樣晃蕩晃蕩出來見人，應該是件很丟臉的事情？可惜剛剛在鏡中沒注意看，痕跡到底有多明顯，為什麼害得北親王和這皇帝都第一眼注意到，另外——我是不是應該主動跪下，向這位皇上大人請罪？一位官員上吊自殺……應該身上是負著罪的？