“對不起，我後悔了，不想結婚了。”
裴知味緊擰著眉毛，攥著手機許久，直到屏幕邊緣出現汗漬，他才稍稍鬆開來，猛地深呼吸幾口氣，調整好氣息，然後撥回去：“你怎麼了？”
四個字，他自覺說得四平八穩，毫無任何情緒泄露，電話那頭沉默了很久，他努力辨認，也不知道是否真聽到伏苓的氣息。
他們沉默著僵持了一會兒後，傳來伏苓低落的聲音：“我以為我可以的，我真的很努力地想要走出來，可沒想到還是不行……在香港的時候我沒想那麼多，一回來我就發現我真的做不到。對不起，裴知味，我想你如果要結婚的話，多的是女孩想嫁給你，可是……我真的不行。你的東西我會收拾一下，過幾天你再來拿。”
她話沒說全，可裴知味明白了——她還忘不了那個“他”，即便是一段不談感情的婚姻，她也無法接受。
裴知味甚至沒法責怪她，因為她也說，她真的努力過了。
一直到有人敲門進來探討患者的病情，裴知味才定定神放下手機。有一瞬間他甚至想撥回去問問伏苓到底發生了什麼事，明明從香港回來的路上他們還好好的，為什麼剛剛分開不到半天……看看已遞到麵前的X光片，他默默歎了一聲，又頹然坐下。
做完最後一台手術已近十點，取車出來後，竟不知要往哪邊開——開出醫院門口的林蔭道再轉大路，回家和伏苓住處的方向就岔開了。他車停在十字路口，側頭正好看見路邊的便利店，他並沒在這裏買過東西，唯一一次，是前些日伏苓來體檢，開到這裏鬧著要吃冰淇淋。他下車去買，她又叫回他，說要八喜的；再走出兩步又被她叫回來，說要八喜的香草口味；再走兩步，又說要咖啡口味……
夏夜的燥熱似乎也傳染到他身上來，他清晰地記得伏苓那時候的一顰一笑，記得她撒嬌耍賴的各種神態，記得他們初識時她的沉默和頑強，記得她低著頭微笑的模樣，不吭聲也不肯向人埋怨。還有些時候，她自己大概也沒有發覺，她那麼喜歡發呆，常流露出怔忡茫然的神態……現在回想起來，裴知味想，那些時候，她大概是想起了原來的那個“他”吧。
裴知味手伸進口袋裏，那枚買來準備結婚的戒指，孤零零地落在那裏，又像是燙手似的，燙得他突然縮起手來——他不知道事情怎麼突然變成這樣子的。他從沒具體想過結婚的問題，卻在那天晚上突然向伏苓求了婚，如果那能算求婚的話；隻兩三天的工夫，他已經完全進入備婚狀態，沒想到伏苓又突然反口。
如果三個月前伏苓說這種話，說她忘不了那個男人，裴知味想他一定會用更狠毒更刻薄的話反擊，然而現在他一句傷害她的話都說不出，甚至連揮慧劍斬情絲的念頭也沒有，他隻是，有一點想念她。
又有一點擔心她。
可即便想念和擔心，也隻能到此為止了——男女朋友發展到這個地步，如果再去追問緣由，就顯得死纏爛打，又太放不下了。
一低頭，發覺自己竟不知什麼時候已掏出手機，照他一貫找伏苓的方式——先進袁鋒的微博，再找“花雕茯苓豬”，伏苓的最後一條微博還是他們在香港時發的，她拍的維多利亞港的夜景，他還記得那天晚上她縮在他懷裏咕噥說“維多利亞很會生的，一口氣生了九個，你看過《年輕的維多利亞》沒，衣服很漂亮”。她糾結了一晚上要不要結婚，可是一說到電影裏的服飾又很興奮，還說要拍婚紗照時要找有英國宮廷裝的影樓……
裴知味猛地踩下油門，回到他最近幾個月很少光顧的，自己的家。
袁鋒照舊房門緊閉，也不知是在幹什麼。裴知味睡前很習慣性地按下CD機的播放鍵，好像知道今天又是一個需要音樂來安眠的夜晚。
CD機順著上次停止的位置繼續播放，溫和的男聲輕輕唱：
這一種感覺，問我怎麼去形容，竟不知不覺被它深深操縱；這一種感覺，令人心急速地跳動，歡欣滿麵如沐春風……這一種感覺像旋渦把我轉動，不可理喻，難料得中……
裴知味像被什麼擊中般從床上跳起來，猛地拍下停止鍵，不料用力過猛，CD機猝然下墜，因音頻線連著音箱，又在桌腳撞了幾撞。唱片被摔出來，盤麵上劃出一道長痕，CD機內的一小處支腳也斷了。他心覺不妙，把唱片放好再播，果然呲呲幾聲後便沒了聲響，也不知道是機器壞了還是唱片壞了——都是有些曆史的東西了。
他撫著CD機惋惜不已，那是大哥淘汰給他的，用過許多年，馬蘭士的經典款。無論古典樂還是流行曲目都表現極好，用電影裏說的通透純淨、平滑圓潤一類的詞來形容，都不算過分。