裴知味尋思邰明明這話應該不假，給伏苓發了條短信問她睡了沒，好久也沒見回應，裴知味仍不放心，還是驅車到伏苓住處，果然見到她那一居室的燈還亮著。
門鈴按了也沒反應，裴知味略一猶豫，還是拿鑰匙開了門。一進門裴知味便嚇了一大跳，門口結結實實地堵著一個大編織袋，裴知味踮著腳繞過去，眼前景象越發觸目驚心——伏苓身著一件半長睡衣，趴伏在沙發上，長發淩亂披下來覆住她麵龐，一隻胳膊吊在一旁……沙發前的茶幾也滿目淩亂，茶杯碗筷藥瓶花露水鐵盒子電源接線板等各式東西都亂七八糟地堆在上麵……
裴知味一顆心猛地吊起來，再想到伏苓已拿到體檢報告，嚇得三步並作兩步衝過去，還得避開地上的行李箱、拖鞋、水桶、鞋架……伏苓平時是連網購的塑料袋都要折整齊放在一處以備日後他用的人，何曾見她把房間搞得這麼亂過？
他二話不說掰起伏苓的臉，還好，是熱的；再去探她鼻息，呼吸亦是均勻。裴知味長舒一口氣，拿起桌上的藥瓶，才發現隻是鈣片和維生素。她腰間空出一小截來，裴知味便挑那裏坐下，將她往裏稍稍挪了一挪，她也沒有發覺，隻是身子扭了一扭，又把頭埋起來繼續睡了。
茶幾往裏靠窗的地方，放著另一個大大的紙箱，很結實的那種。伏苓整理東西很有一手，什麼盒子放什麼東西，輕重粗細都有分類。那紙箱極厚實，原來還用膠帶封著，桌上一把剪刀，顯然是今天剛拆開過。
裴知味撥開半閉的口子，紙箱容積頗大，最上麵幾件衣服揉做一團，像是今天才被人弄亂的。衣服也很陳舊了，男式的襯衫，男式的褲子，邊角處還塞著一根皮帶，襪子毛巾也都塞在角落裏。裴知味的心不受控製地抽搐起來，他努力再三，控製住自己的呼吸，放輕動作，把那幾件衣服繼續撥到旁邊，下麵覆著一層薄膜，隔開衣服和下麵儲存的物件——又果然是伏苓的作風。
一摞書占據底部一角，最上那一本是《自動化控製》，下麵的書也都已泛黃，像是專業類書籍。居中是一個做工精致的盒子，邊角的花紋也已磨損多處，顯然是有一定的曆史，揭開來看，裏麵密密實實的是各種小禮物：漂亮的香水瓶子，各式各樣的手機鏈，大多是成雙成對的，還有接吻豬，兩支做工不差的鋼筆，一個ZIPPO打火機，一疊小卡片，一把用舊的桃木梳……精致盒子的右邊是另一個大紙盒，看起來是一般包裝用的，裏麵有遊戲手柄、鼠標、充電器，一雙手鏈是一大一小的……
裴知味閉上眼，幾乎不敢再翻下去，像是輪急診的那幾個月，接到送過來就已毫無救治可能的傷者，用盡一切方法搶救，最終仍要宣告死亡時的感覺。
那是他第一次對自己的職業感到有心無力，而現在，卻是對自己這個人，有心無力。
他知道紙箱裏這些零零碎碎的東西都是什麼，他知道那些密密匝匝把他扼製到近乎窒息的感覺是什麼。他知道手邊這張泛黃的照片上還有點嬰兒肥的伏苓是在對誰甜蜜微笑，他知道這段溫馨時光裏隻容得下兩個人。
一個是伏苓，而另一個，並不是他裴知味。
然而他還是繼續往下翻，這些動作仿佛都是機械的，像是許多種他年複一年日複一日做的常規手術，幾乎閉著眼都知道下一步怎麼走。再翻開的是一摞老照片，他幾乎是無意識地計算著這將近十公分厚的照片約有多少張，又要多長時間才能拍出這麼多照片來。
照片上的日期很久，許多都有四五個年頭，長遠的甚至有七八年，有的因為是光麵洗印已黏在一起，磨砂麵的則保存甚好，相同的是伏苓的笑臉。