有背景在家裏的，她歪紮著馬尾；有的是在球場邊，一個高高大大的男生，腋下夾一個籃球，另一隻手搭在伏苓的肩上，笑容明亮，眼睛裏透出柔和的光。
紙箱最底還有一個小鐵盒，裏麵是一本厚厚的筆記本，每一頁內容都很少，多則百來字，少則三兩句：
5月7日
真不如當時被捅死就好了，搞得現在上不上下不下，我要是個男人就該把伏苓趕走，問題是趕不走！
6月28日
畢業了，同學們今天來醫院跟我告別，如果我還在學校，今天也該畢業了。
8月14日
媽跟老爸說：準備給你兒子結婚的錢現在都花在治病上啦！
鬱悶。
……
大部分都是諸如此類的瑣記，日記本的主人從患病後初期的煩躁、絕望到一年後接受現實，在父母和女友的殷切希望下艱難維持生命。裴知味細細讀來，日記的主人一看便知是個從來不懂傷春悲秋為何物的大男生，然而這大大咧咧的口吻在一年多後也變得消沉。
日記本裏有記載病因，肝衰。裴知味了解這病的臨床表現——病人會出現明顯的厭食、惡心、嘔吐等症狀；然後是出血、瘀斑……裴知味隻覺喘不過氣來，他後悔打開這日記本，如果不翻開，他不會知道曾經有一個男人，為伏苓付出過怎樣的深情。他從這欲言又止的日記裏讀出對生命的渴望、對愛情的眷戀，還有許多明明沒有付諸筆端，裴知味卻能感同身受的，深深的壓抑。
那個男孩子也許知道這日記本遲早會落到伏苓的手裏，所以連一絲一毫的感情都不敢泄露，常常亂塗兩句，又戛然而止。
裴知味卻覺得自己能明了一切那男孩想說的話。
最後一篇日記是1月7日，距離前一篇的日期足有兩個多月，那天寫的是：
真想再去打場球。
最近老想死後的問題，死亡對我來說已經不可避免了。
我總在想等我死了伏苓會想我多久的問題，時間太長了不好，我要是希望她一輩子忘不了我，那我不成王八蛋了嗎？
太短了我也很沒麵子。
三年吧，伏苓，我們打個商量，最多隻準想我三年，多一天也不行，別妨礙我找好人家投胎，哈哈哈。
那一頁還夾著一張照片，照舊是兩個人的合照，那男孩臉上泛著奇異的光彩——那是人們俗稱的回光返照。伏苓的臉則較之原來又瘦削許多，背後簽著日期和兩人的名字：
一月七日，葉揚、伏苓。
左上角又歪歪扭扭寫著一行小字：
最幸運的事是找了一個比我好一千倍的女朋友，不嫌棄我這也不嫌棄我那，希望她比我還幸運，找一個比她還好一萬倍的老公。
裴知味一不留神從沙發上滑下來，半跪在地上，他眼直直地望著照片上的日期和名字。
一月七日，葉揚、伏苓。
裴知味記得他和伏苓相識的日期，南方電訊去年的年會，也是一月七日。
那是葉揚和伏苓的三年之期。
裴知味想起那一晚，伏苓在他懷裏，那樣婉轉嫵媚的神態，口中低喃的卻是“豬頭，別鬧了”。
手指摩挲著相片背麵的簽名，裴知味隻覺胸口像有什麼東西，一霎間綻裂破碎。