6點，海萍趕緊跳起來，她要用20分鍾做好早飯，6點半的時候要叫醒女兒和老公方園，讓女兒梳洗，6點50分吃早飯，7點讓方園用自行車送女兒去上學。7點20分必須到校，否則就遲到了。
海萍在廚房裏先熱了幾個饅頭。這些饅頭是前一天從單位食堂買來的，她相信它會比外麵街上賣的要不可疑一些。海萍從冰箱裏拿出一個雞蛋，燒水煮蛋。雞蛋在沸水中撲撲地翻滾。水汽氤氳。她想起了姐姐豔萍的臉。這蛋是大姐豔萍從老家背來的。
豔萍看上去又老了不少，她小心翼翼拎著一大籃子雞蛋搭長途汽車過來，她說，給朵兒吃，這是自己家的雞生的，自家的雞不吃飼料，街上買不到的。
這些雞蛋豔萍不知攢了多少天，現在被海萍當作寶貝，藏在冰箱裏。海萍和方園是舍不得吃的，每天煮一個給朵兒當早餐。
海萍把饅頭和水煮蛋放在桌上，轉身去熱牛奶。她對牛奶是不放心的，但沒有兄弟姐妹是養牛的，所以也隻能買超市的。她把牛奶倒入玻璃杯，心裏在想，超市裏有那麼多牛奶，中國有那麼多人，中國得養多少頭奶牛才能裝滿這些盒盒罐罐啊？
她就帶著每天都有的這個疑慮，進屋去叫醒朵兒。她說，寶貝，起來啦，要來不及了。她俯下身，撫著朵兒的臉。
小女孩朵兒坐在桌前吃早飯，她臉上還半夢半醒的，她穿著寬大的校服，還在擔心昨晚數學作業有兩道題沒解出來，擔心今天上午的語文考試可能要默寫古文。而海萍則希望她早點清醒過來，因為今天上午不僅要考語文，還有一場數學考試。這些分數都要計入保送生資格排名中。
小女孩咬了兩口饅頭，喝了一小口牛奶，就推開杯子，說飽了，起身去拎書包。
海萍急了，她說，雞蛋，把雞蛋吃掉。
小女孩說吃不下了。她拎著書包跟著爸爸方園打開家門，走到了電梯口。
海萍剝著雞蛋殼，追到門外。她說，咬一口，隻咬一口。她心裏在想，這麼有營養的蛋，有錢也買不到的。
她舉著剝了皮的雞蛋，送到了女兒的嘴邊。朵兒咬了一小口。她臉上依然半夢半醒的，跟著爸爸進了電梯下去了，她那身藍色運動校服與笨重雙肩書包融為一體，像是馱著一座小山。海萍看了一眼手裏剩下的雞蛋，放進自己嘴裏。