這些數字就像街頭彌漫的汽車尾氣，無形而濃烈，浮在校門口那些伸長脖子向校園裏張望的人們的頭頂上。他們心裏還有一個共同的焦慮：與這所中規中矩的公辦初中不同，那些民辦初中正在對學生進行魔鬼式訓練，每天晚上3節自修課，等於1天多上3節課，雙休日隻放1天假，搞集體補習，這邊公辦的怎麼去比？
校門口的人每天都在說著這些事。他們說以前也不是這樣子的，現在怎麼這樣了呢。他們說這年頭假的太多而考分這東西倒是貨真價實的，靠這些小孩辛苦地一分分弄出來。
這麼說著孩子們從校門口湧出來了，他們走進了這邊的憂愁和心疼裏。一個眉目清秀的男孩背著書包大聲對方園說，叔叔，方朵兒今天值日，要晚一些出來。方園認出這男生是朵兒小學時的同桌李想。方園拍拍他的肩說，哦，謝謝你，小朋友。
終於等到女兒出來了，她背著個大書包，紮著個馬尾巴，顯得很小，她好像沒看見方園，徑自走過去。方園知道她的脾氣。方園推著車，跟在後麵。方園說，囡囡，爸爸帶你回家。她說，我想走回去。
方園就跟在後麵，女兒走得飛快。那隻沉重的書包就壓在方園的焦慮中。方園說，把書包放在我的車籃裏吧。她說，不要。
從遠處看過來，這一對父女好像在賭氣。這些天每個傍晚開始的時候都是這樣。今天女兒在前麵拚命走，他在後麵跟。她突然回頭說，不要你來接了，我已經大了。
方園在後麵嗯嗯呀呀說好的好的，說爸爸知道囡囡可以自己回家的，但為了省點時間，騎自行車可以少走點路。女兒說，但是我喜歡走路。
女兒性格像海萍，有點內向和倔脾氣。方園跟在後麵，知道她除了心煩爸爸又來跟著她之外，也可能真的喜歡沿著街邊走回家去，在教室裏坐了一整天沒準她覺得這麼逛回家順便在街邊小店買點吃的是一種享受。但暮色已經降臨，從這裏走到家還要過6個紅綠燈，橫穿4條馬路，回家還要趕緊吃了飯做作業，否則搞到11點半還不一定做得完。如果有點時間，還要下樓去跳繩，因為這是中考體育測試項目。
方園哄著自己的寶貝女兒說，媽媽把那隻你喜歡的毛絨小豬買回來了，你不想趕緊回去看看？她沒響，拚命往前走。方園推著車拚命地跟著，這樣一對父女現在一前一後趕路的姿態看起來很搞笑了。方園說，囡囡，如果我們快點到家，還能看一會兒電視。她一邊快快地走，一邊說，人家會不會覺得這是壞人在追趕小孩？！
方園笑起來。女兒胖乎乎的小臉也終於笑了一下，她說，你不覺得你像個看守嗎？然後這小姑娘突然就哭了。在人來人往的大街上，淚水在她的臉頰上流淌，她把書包丟進爸爸的自行車籃，她坐上後座，她嘟噥，我已經大了別叫我囡囡了別叫我同學小朋友了別再煩這街上有車禍這路上有壞人有騙子拐小孩我知道有壞人有騙子……自行車在街邊行馳，馬路對麵南方大廈幕牆上的LED正在放著炫目的廣告，路中央汽車堵得水泄不通，洶湧的汽車尾氣就像黃昏的歎息，方園知道她還在後麵流淚。快到家的時候，她說今天數學考試最後一道大題來不及做。他說，沒關係。