海萍給她澳大利亞的哥哥打電話前，去探望了父親，也就是她的小叔父。他安睡在西山公墓。
那天是星期六，一早她先去菜市場買了一條鱸魚、一把韭黃、一塊排骨，又去“百味觀”買了兩塊豆沙糯米糕。從菜場回來後，一個上午她都在廚房忙著洗和燒。
每一次去墓地，她買的都是這幾種食材，好像想都不用多想。檸檬鱸魚，韭黃蛋卷，西梅子排。香味從廚房裏竄出來。滿屋子都是父親驚喜的味道。她往鍋裏擠了一點檸檬汁，她想起了父親家的老屋，那時候每天傍晚，下班回來的父親母親就像打衝鋒一樣，心急火燎地在廚房裏燒晚飯，好讓她和哥哥趕緊吃了做作業。那口小鍋裏的東西其實很普通，但爸媽有本事硬生生做出紅紅綠綠豐美異常的感覺，雖大都是以蔬菜為主的便宜食材，但聲色上奪人。城裏的這個家，條件雖比老家好，但在城裏也是屬於緊巴巴過日子的人家。海萍記得自己更小的時候，這個小爸爸在秋天常帶著她和哥哥去城鄉接合部的水溝裏捉泥鰍，他卷著褲腿，用泥堵住水溝兩端，他用一隻破臉盆拚命把水舀出來，他一邊舀一邊說，泥鰍營養最好，日本人愛吃泥鰍，從中國大量進口呢。他們仨一直忙到西邊的天空掛上火燒雲，然後提著一水桶活蹦亂跳的泥鰍穿過城北雜亂的廠區，經過一根根煙囪，往家裏走。在海萍的記憶裏，那畫麵宛若後來看到的宮崎駿的電影，炫麗，空曠，一絲絲甜美，又好像虛幻。父親在秋天捉到了大量的泥鰍，一餐兩餐吃不完，就想出一個辦法，把它們洗幹淨後放在煤球爐邊烤，烤呀烤，烤得滿樓道裏都是香味。海萍知道有些鄰居開始是看不起他們這麼會過日子的，但泥鰍飄香畢竟是美味飄香，再等到爸媽哪天傍晚用紅辣椒一炒，就聽到好多人一邊打噴嚏，一邊大聲說，老潘啊，這泥鰍也太香了。這時候，媽媽用一隻隻小碗盛了讓海萍給他們送過去。海萍端著碗，快樂地走在七十年代的走廊裏，這是海萍關於童年時的好記憶。
父親在捉泥鰍的時候，也會講故事。海萍記得有一天，父親講他小時候和哥哥在路邊等媽媽，那時候沒得吃，他們盼著媽媽能帶點好吃的回來。媽媽回來的時候，從口袋裏摸出一隻桃子。媽媽說，你們分分吃吧。哥哥讓弟弟先咬一口，然後說，你再咬一口，再咬一口。弟弟咬了幾口後，發現桃子已經很小了，哥哥說，你吃了吧。弟弟看著那傷心的桃子有點想哭。哥哥說，以後啊，等我們長大了，去買一擔回來。
海萍是女孩，她想著這兩個她都叫爸爸的人，晚上睡覺的時候不住地哭。那時候，她正處於懂事起來的階段，印象最深的是她常常會一個人莫名其妙地哭泣，比如想到人會死的這一點而常常暗自痛哭。
整個少年時代海萍和哥哥一直在向高考衝刺，等到在外地讀完了大學畢業回來，工作結婚安家生兒育女，海萍像所有的人一樣忙碌著，掠過一個個階段，等到有一個星期天，她回父親的家隨手在廚房裏炒了幾個菜，父親母親嚐過後驚為神物。他們說，怎麼這麼好吃？你放了什麼作料？
父親指著那碗檸檬鱸魚說，還有這種做法？
這時海萍才醒悟，這麼多年來自己還真的很少弄些什麼好吃的給父母吃。海萍對父親說，這檸檬鱸魚，是在外麵餐廳吃過後記住的，有點歐式，主要是用了檸檬去腥，酸酸的，提了味，就很鮮了。
後來，海萍又給父母試過了西梅子排、韭黃蛋卷，甚至壽司……所以，這兩年清明和冬至海萍去上墳的時候，也做這類菜。
今天海萍做好飯菜，用飯盒一層層裝好。
她提著一隻月白色的無紡布袋出了門。海萍先坐車到花卉市場。她買了7枝白菊、7枝黃菊，走過百合攤位時那裏濃烈的芬芳讓她停住了腳步。攤主說，8塊錢一枝。
海萍還價，攤主起先不肯，後來看到這女人手裏還拿著菊花，就說，好吧，便宜你一塊錢，冬至沒去？