爸爸躺在床上，床上堆著厚厚的被子，窗外已是四月天了，一路趕來的方園抹了一把臉上的汗水，瞥見那被子和被子上蓋著的深色棉衣，心裏就有些冷。
媽媽把方園拉到廚房裏，低聲說，這次發燒一直退不下去，大前天我帶他去了醫院，醫生也不能確診原因，想讓他住院，但病房沒空床位了，你爸也不肯住院，隻配了點藥回來，這兩天就在家裏。
爸爸一定聽見方園進家門了，嘴裏在說，囡囡來了？
方園對著裏屋大聲說，囡囡在上學呢。
爸爸好像嘟噥了句什麼，方園沒聽清，他走進爸爸的房間。
爸爸在說，囡囡，你不用來的，你自己去忙。
方園把手放在爸爸的額頭上，蠻燙的，臉色灰黑憔悴，比以前小了一圈。爸爸說，囡囡，現在是早上嗎？
於是方園知道爸爸是在叫自己囡囡。小時候爸爸也是叫自己囡囡的。方園說，現在是下午，外麵太陽很大。
方園把窗簾挑開一些，下午的陽光透進來，爸爸的眼睛又大又深，看著自己心痛的樣子說，你去上班吧，其他同事看你不在，不好的。
方園心想自己剛剛才進門，他就催我去上班，自己即使是勞模，家裏老人病了也得請假。
他用手撫爸爸的眼簾，想讓它們閉上，說，你睡吧，別多想著我上班的事，隻要你好起來了，我就沒事了。
爸爸閉上眼。方園分明聽到了他心裏的歎氣。也可能自己這話又會讓爸爸敏感，這兩年老人總是生怕自己病了拖累他，雖然嘴上不說，但方園知道。
於是，方園一邊走開，一邊說，你再睡一會兒吧，我去燒一點魚湯，喝下去出點汗就會好了。
媽媽趁方園在家，就趕緊去醫院再配點藥。
方園在廚房裏忙起來，先把多寶魚和鯽魚洗幹淨，再細細地切一塊生薑。
從來沒煮過多寶魚湯，看這魚肉不厚，湯應該不會很濃。方園在魚背上劃了幾刀，突然想，要不先煮鯽魚湯，熬得濃濃的，然後把多刺的鯽魚撈出來，再把多寶魚放下去煮一會兒，這樣湯濃刺少魚嫩，不是正好嗎？
方園覺得這主意不錯，於是往鍋裏倒了一點油，手忙腳亂地把鯽魚放進去煎，煙霧升騰中，他聽見爸爸又在屋裏叫囡囡。方園不知道他現在叫喚的是自己還是女兒，他對著裏屋說，爸爸，我馬上好了，就過來。
抽油煙機在嗡嗡地響著，乳白色的魚湯翻滾起來，方園聞到了鮮香氣在空中縈繞，他想起爸爸以前病時喝湯的樣子，一調羹一調羹地啜飲著，汗水慢慢滲出額頭，一邊念叨“這湯不錯”，那樣子好像病好了不少。這讓方園連同媽媽都迷信了魚湯。
爸爸突然出現在廚房門口了，他穿好了棉衣，顫巍巍地扶著玻璃門在看著方園。他說，方園，你還是去上班吧。
方園嚇了一跳，說，爸爸，你怎麼起來了？他趕緊放下鍋鏟，去扶老人。
他想把爸爸往臥室床上送，爸爸不肯，說，睡了一天了，我想起來坐坐。
他非要坐在客廳的餐桌上。方園隻能隨他，鍋子還在那邊燒著呢，方園從茶幾上拿過一頂帽子給他戴上，自己就奔進廚房，從湯裏撈出鯽魚，放下多寶魚和生薑。
趁這會兒魚在湯裏煮著，方園回頭透過玻璃門看了一眼爸爸，他看見爸爸也正透過門在看著他。
因為客廳背著光，所以他像一個消瘦的剪影，沉浸在心事重重的氣息中。
方園向爸爸打了個手勢，意思是快了，就好了。而那剪影所沉浸的憂愁，穿玻璃門而入，強勁到令人難過。
他知道爸爸又在想什麼了，這兩年爸爸好像越來越容易感傷。難道每一個人到年老時都要糾結自己越來越沒用了嗎？
從眼角的餘光看過去，爸爸這次真的病得不輕，虛弱到每一陣吹進窗口的風都讓人擔心他會不會受涼。
方園端著熱乎乎的湯，從廚房裏小心翼翼地移出來，他對爸爸說，這一碗喝下去，就退燒了。
爸爸喝了一口，臉上有驚奇，問，這是啥湯？真好吃。
方園說，是多寶魚。