爸爸說，多寶魚很貴的吧，不要在我身上再浪費錢啦。
方園從沒聽他說過這樣的話，就覺得不順耳，方園說，即使再貴，偶爾嚐嚐也貴不到哪裏去。
爸爸說，其實我吃什麼都好吃，都是一樣的，所以犯不著多花錢。
爸爸病著，方園就沒和他再爭。爸爸又在勸他去上班。方園起先納悶，但接著就猜測可能是爸爸覺得自己拖累了他，所以趕他去上班，心情會輕鬆一點。
方園說，爸爸，你生病我請假，這符合人之常情，如果還去上班，人家要麼以為我想當先進，要麼當我怪物，現在人的想法和以前是不一樣了。
爸爸點點頭，手裏的調羹一直沒動。方園說，你喝呀，喝呀。爸爸低頭看著湯，說，這個魚真的很嫩，沒有刺的，你也去鍋裏盛點嚐嚐。
方園說，我等會兒吧，鍋裏還有很多呢，你盡量多吃。
爸爸看了看碗，眼裏的光現在很虛散，他對著碗輕搖了頭，說吃不下了。方園有些急了，就大聲說，你才喝了這麼幾小口，魚肉都還沒怎麼碰呢，趁熱的，多吃點。
方園就坐在爸爸的旁邊等著他再吃一點，方園知道他其實喜愛這多寶魚，也喜歡自己坐在這裏。平時每個周末他都在盼自己回來，現在自己坐在這裏，他心裏哪會真的不喜歡。
但今天方園爸爸好像真的吃不下去，而且坐不住了，他歉疚地看了一眼幾乎沒怎麼動過的湯碗，再看看這個兒子，他扶著桌邊站起來，說晚上還可以喝，留一些到明天還能喝的。
方園就扶他到床邊。他說想坐一下。他坐在床沿上在控製喘息，像一匹正在沉淪的老馬，方園不知他身體裏哪一個部位在痛苦。方園的悲哀湧上來，他看見了陽台上的陽光，就說，要不坐到陽台上去吧，曬曬太陽。
方園和爸爸坐在陽台上，陽光落在欄杆上，正一點點地移進來。
方園爸爸灰黑的臉色在折射進陽台的光線中有了光亮。方園想，這一次到底是什麼病？他有先天性心髒病、胃病、腸出血，當了多年高中數學老師，在年複一年的升學壓力中迎來送往一茬茬學生，病病歪歪的身體，拖了這麼多年也算是幸運。現在他是真老了。
在這麼一個下午，麵對病中父親，方園感覺有什麼東西正在像水流一樣從身邊逝去，他想抓緊它，他想讓他開心起來，於是他說，爸爸，你還記得嗎，我小時候，你背著我翻山越嶺的情景。
方園希望看到那蒼老的臉上有一絲笑意。果然，笑意起來了。爸爸用手撫了一下麵前的虛空，好像在比畫方園年幼時的身高。他說，那時候你才這麼高呢，騎在我的肩膀上。
那時候爸爸在一個小鎮上教書，方園上小學前有一段時間爸媽分別帶著兒女生活在兩地，每個星期六下午，爸爸和他穿過田埂、小丘、溪畔、鬆崗，回到江城照相館樓上，與媽媽妹妹團圓。記憶中，那山崗、田野、桃花、爸爸，是夢幻似的童年背景。
陽光移進陽台來了，方園和爸爸暫時沒有了聲音，一隻蜜蜂在飛舞，後來停在了天竺葵上。方園說，爸爸你記得嗎，那時候，你一路給我講《水滸》。
爸爸的眼睛在發愣。方園起身摸了摸他的額頭，還是燙的。爸爸的視線投在了陽台外花園裏的某個方向。他的思維顯然在另一個空間。病中的他沒有懷舊，他把話語執拗地拉到眼下這邊來。
他說，囡囡，現在才14歲，她以後會很好的。
方園於是知道他在說朵兒。他說，是的。
他說，你看著吧，她現在還不懂，以後會更好的。
方園知道他在安慰自己，讓自己不要急。
爸爸說，不會比那邊那個差的，你看著好了。
方園知道他又在想妹妹方芳的事了。方園說，嗯。方園指著窗前去年種下的一棵柚子樹，說，爸爸，柚子樹今年沒開出花蕾。
爸爸說，今年總是吃不了嘍，明年吃吧。
爸爸還是把思維拉過來，他說，朵兒去澳大利亞讀書是不是需要花很多錢？
方園大聲說，這事你別管了，住在海萍哥哥家花不了多少錢。