媽媽在病榻上度過了她生命中的最後一個春節，與家人分享了親人團聚的最後時光。那時，她已經不能像以往那樣忙裏忙外，為親友們做飯炒菜，端茶倒水，隻能過著衣來伸手、飯來張口的日子了。從媽媽深深的歎息中可以體味出，她是多麼渴望為家人作奉獻的滿足感。
正月十五，恰好趕上大連風暴潮。或許是氣候影響的原因，媽媽的病情驟然加重。她雙眼呆滯、神情恍惚。從來沒有見過媽媽這種眼神的妹妹被嚇怕了。電話中用哭泣的聲音告訴我，媽媽病得很嚇人，她已經不知該如何是好。
情同手足的同窗好友聞訊而至，將媽媽連夜送進醫院搶救。媽媽度過了一劫，卻沒有任何康複好轉的跡象。她的健康狀況更加惡化。
她以驚人的毅力與病魔進行抗爭。她渴望自己能夠重新下地，自主地活動，繼續操持著這個溫馨的家庭。在意識清醒的時候，媽媽對妹妹說：“你哥能回來就好了，他能找個好大夫治好我的病……”媽媽的話吐出了她的心聲，表達了她對生的渴望與向往。
然而，進入三月之後，媽媽的各種老年性疾病相繼出現並加重，僅靠各種藥物已經不見療效。無奈之下，妹妹多次打電話報急，請求我回家處理，但限於當時的工作無法脫身，隻好又將母親送進醫院緊急救治。
醫院用常規的治療收效甚微。媽媽身體的生理機能開始衰退。醫院可以治病，但不能救命。轉眼半個月又過去了，媽媽又被迫出院回家。
此時的媽媽已經不能自己吃飯咀嚼了，甚至吃藥都成了難題。她隻能勉強吞咽一點流食，且一邊喂一邊流出。一頓飯要吃個把小時也吃不了多少有營養的東西。
稍後，她已經不能坐起和站立。即使這樣，媽媽也堅持讓兩人攙扶著去解手。因為她不願意給家人添麻煩。媽媽用盡最後的力氣，直到她再也支撐不住自己的身體為止。
隨著四月的來臨，媽媽生命的腳步再也邁不動了。她開始整日昏迷，神誌不清，甚至連終日廝守她的妹妹也有時認不出來，囈語中時常呼喚我和遠在美國妹妹的名字，常常提及早年的家事和親人。老家的妹妹聞訊趕來，見到昔日她們印象中的老人如此的病況都不禁失聲痛哭。
妹妹一次又一次告急，媽媽可能不行了。麵對危在旦夕的媽媽，我不得不電告姑姑從山東德州先行前往大連，為我照顧媽媽。姑姑迅速啟程前去照看媽媽，隨即來電告知，希望我盡快返回大連。從姑姑的經驗判斷媽媽隨時都有離去的可能。姑姑說，她已經讓妹妹給媽媽訂做裝殮的喪服了。
聽到這樣的消息，電話兩邊都已經泣不成聲。但是，工作和任務都不允許我馬上脫手回家去照顧病危中的老媽媽。一天夜裏，妹妹突然來電告知媽媽已經完全不省人事，家人判斷媽媽可能挺不過今夜。情急中，我撥通了同學和朋友的電話，請求他們立即趕往家中幫忙。
同時又叮囑妹妹立即呼叫“120”，將媽媽送往醫院急救。媽媽死亡的腳步停下了，卻在陰陽兩邊的臨界線徘徊。她沒有走，是她的意識中還在期待著沒有歸來的兒女與子孫。
（2007年6月29日/周四/重慶）
媽媽的愛是深藏在心中的，從不言表。
大愛無言
媽媽的愛是深藏在心中的，從不言表。她對長輩的愛，化為贍養的孝敬，太爺和太太都是90歲以上的高壽。
他們的晚年是這位長孫媳婦像照料兒童一樣，為他們送終。太爺每天三頓必喝酒，媽媽會不厭其煩地想方設法為老人整好下酒菜。逢年過節又要為來訪的親朋好友置辦酒席。
太太是個十分愛清潔的滿族老太太。鋪蓋從來一塵不染，白線襪子直到破了、補了還是本色。身上的大褂洗了要漿，漿了要踩出線。記得小時候，我也幫媽媽幹過這道活。把衣服褲子疊得整齊後再鋪上被單在腳下翻來覆去地踩。效果就相當於今天熨鬥的工藝。
媽媽從奶奶60歲那年起，每年都要回家給老人過生日，直到奶奶91歲過世。有一年，媽媽和姑姑回老家給奶奶過生日。從城裏回家的途中，三輪車衝進了一家理發店。媽媽和姑姑被翻倒在車裏，腰部和臉部都受了傷，卻不講給老人聽。第二年，媽媽還是照舊回老家履行著做兒媳的孝敬。有一年，奶奶在姑姑家生病，媽媽就做些好吃的飯菜送到百裏之外的姑姑家。
媽媽對同輩的愛，化為慷慨的給予。有一年，老家的小叔叔要蓋新房子，這在農村是件大事。媽媽問爸爸，能給多少錢表示讚助。爸爸說隻有2000元的存款。媽媽說，老家蓋個新房不容易，無論怎樣也要給出5000元。媽媽張口把妹妹的錢借來先湊上。這一筆錢恰好給叔叔解了燃眉之急。不然，那新房子就不能趕在雨季前封頂。