休言女子非英物
光緒三十二年六月初六（1907年7月15日），女革命家秋瑾被浙江紹興知府貴福下令殺害。刑訊時，秋瑾別無供狀，隻揮筆寫下了沉痛悲憤的七個字——“秋雨秋風愁殺人”。
秋俠死後，曾有人對這句絕命詞的可信性表示懷疑：其一，農曆六月初六正當溽暑炎夏，何來“秋雨秋風”？其二，鑒湖女俠豪邁剛毅，視死如歸，雖酷刑加身，又豈肯言“愁”？她《寶劍行》中的偉句“死生一事付鴻毛，人生到此方英傑”，應該才是她一貫亢爽明決的態度。廣羅深掘的質疑者百思不得其解，最終得出結論：“清廷欲以此鬼蜮心機沮壞革命黨人之誌氣，隳損鑒湖女俠之英名。”
殊不知，“秋雨秋風愁殺人”的原始版權應歸屬清代嘉道年間婁江詩人陶澹人，原句出自其詩作《秋暮遣懷》，全詩如右：“人生天地一葉萍，利名役役三秋草。秋草能為春草新，蒼顏難換朱顏好。籬前黃菊未開花，寂寞清樽冷懷抱。秋雨秋風愁殺人，寒宵獨坐心如搗。出門拔劍壯槃遊，霜華拂處塵氛少。朝淩五嶽暮三洲，人世風波豈能保。不如歸去臥糟丘，老死蓬蒿事幽討。”秋瑾在生死關頭提筆援引陶澹人的詩句，自有其可信的地方。所謂“秋雨秋風”，並非簡單的即景之詞，而是借喻民心日窘，國勢日蹙。早在兩千多年前的《詩經》中，古人就以“風雨淒淒，雞鳴喈喈”的句子形容天下板蕩。秋瑾除了是本色的革命家，還是出色的詩人，她既已悲憤之至，又何待秋天而詠風雨？至於說革命家決不言愁，則顯然是後人故意將他們模式化了。本世紀初，章炳麟因在《蘇報》上發表反清言論，罵光緒皇帝為“小醜”，罵慈禧太後為“妖婆”，因而被捕係囚，他自料必死，遂吟就《獄中贈鄒容》一詩，有道是“英雄一入獄，天地亦悲秋”。他又何曾向猙獰凶惡的滿清政府繳筆投誠？眾所周知，瞿秋白在監牢中撰寫過一篇《多餘的話》，他毫不留情地解剖自己的心靈世界，文章從頭至尾意緒消沉，筆調悲觀，但這並不妨礙他最終慷慨就義，從容笑談“人之公餘稍憩，為小快樂；夜間安眠，為大快樂；辭世長逝，為真快樂”。
我們的目光還可以深入到更廣遠的異域去。在法國古代史上，最具有傳奇色彩的民族英雄無疑是聖女貞德。她剛滿十七歲就率領法國義軍抗擊英國侵略者，而且所向克捷。然而，陰暗邪惡的教會卻以“施行巫術”的罪名，將她殘酷地燒死在火刑柱上。貞德犧牲時年僅十九歲。像貞德那樣的巾幗英雄，也有過一次軟弱，當教會將她帶到聖奧恩墓地，以火刑相脅時，“她害怕了，便發誓認罪，聲言要痛改前非”。貞德簽字悔過之後，內心深感不安，僅過三天，“她終於恢複自我，宣告悔過作廢，以至於死”。由此可見，那些求仁取義的勇士，一旦生死交關，內心也不免有悲苦和掙紮。常言說，誰能笑到最後，誰就笑得最好。同樣的道理，誰能堅強到最後，誰就是頂天立地的英雄。
南社詩人柳亞子曾作《吊鑒湖秋女士》，一組共四首，末章頸聯為：“已拚俠骨成孤注，贏得英名震萬方。”秋瑾甘心拋灑一腔熱血，她真心裏最想贏得的肯定不是虛名，而是實績，即顛覆滿清專製王朝，締造中華民主國度。可惜她收獲的隻是前者。秋瑾無疑是國內甚至世間百年難遇的女中豪傑，正因為有這個“女”字，應該說，她對生死的敏感更勝過絕大多數須眉。要知道，她既是無所畏懼的義士，又是有所愛憐的母親，俠骨與柔腸，一身而兼具。試想，當訣別人世的最後時刻，她除了深憂國家的命運和前途，對遠在千裏之外的小小兒女（兒子十歲，女兒六歲）豈能不存絲毫牽掛？萬種悲情齊集三寸靈台，又怎一個“愁”字了得！